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A MODO Y MANERA DE COMIENZO 


Once upon a time... 


¡Oye, oye, que esta novela es en castellano! 

Vale, vale. Empiezo otra vez: 

Érase una vez cinco primas que por fin se reencontraron... 

Como todas mis novelas, esta entrega (que es parte de una saga) 
tiene una parte de verdad y un mucho no voy a decir de mentira, 
prefiero usar mejor la palabra imaginación, pero quiero dejar claro 
que si alguien se siente identificado con alguno de los los personajes 
de los libros no lo tome como algo trágico, más bien debe 
interpretarlo como que hay tantas cosas en la vida que les pasan 
igualmente a muchas personas, que es fácil verse tan reflejado como si 
uno se mirase en un espejo, pero que en ningún momento la autora ha 
pretendido señalar a nadie específico. Si ves que algo es igual que 
algún episodio de tu vida, piensa que no estás solo, que a muchos 
otros les han pasado cosas semejantes y disfruta con la novela, porque 
al final es sólo eso: una novela de varias generaciones en una familia. 
Y quizás cuando leas estas historias te sientas con ganas de bucear en 
la tuya propia. 

Te prometo que si lo haces vas a encontrar cosas insospechadas. 


PRÓLOGO 


Eran las seis y veinte y seguía sola. 

Volvió a comprobar el teléfono, por si se había equivocado de día o 
de hora y allí estaba el mensaje con el que las cinco habían estado de 
acuerdo: “El martes, diecinueve, a las seis en la cafetería 'El Diamante' 
nos veremos; es un sitio un poco cutre pero está al lado de la estación 
de Atocha y para las que vengáis en AVE será muy cómodo. ¡Y ponen 
unos bocatas de calamares riquísimos! Una vez que estemos juntas 
luego podemos irnos a un sitio más posh. ¡Buen viaje!” 

Eso lo había escrito Nube hacía diez días, con tiempo suficiente 
para que todas pudieran organizarse, y viajar hasta la capital las que 
no vivían en Madrid. 

Era la primera vez que se iban a encontrar, después de muchos 
años sin verse, por distancias y circunstancias y aunque en los últimos 
tiempos habían logrado comunicarse muy frecuentemente por email, 
teléfono y WhatsApp, la cita de hoy era distinta. Por fin podrían estar 
juntas, contar historias, hablar de sus orígenes comunes y de las 
nuevas generaciones para, pasado el primer momento de excitación, 
entrar en materia y ver cómo iban a enfocar la publicación del libro 
de la vidas de sus familiares. 

Agua volvió a mirar el reloj, un Rolex oyster que tenía desde hacía 
casi cincuenta años y que nunca le había fallado, por si en esa ocasión 
se le había ocurrido hacer una gracia y estropearse, pero no, seguía 
funcionando: las manecillas marcaban ahora las seis y veintiocho, así 
que armada de paciencia volvió a su descafeinado con soja y sin 
azúcar, y se disponía a esperar pacientemente cuando en esos 
momentos vio aparecer a Lluvia, cargada con un bolso en el que debía 
llevar media casa a juzgar por el tamaño... Y antes de ni siquiera 
poderse dar un abrazo el teléfono sonó. Era Viento que hablando muy 
rápida y atropelladamente le dijo que perdonase, que estaba en medio 
de un atasco descomunal pero que no se moviesen de allí, que 
intentaría llegar lo más pronto posible y colgó, sin dar tiempo siquiera 
a ninguna respuesta. Bien, ya eran dos las que estaban controladas y 
de las dos restantes esperaba tener noticias pronto. 

De pequeñas habían pasado mucho tiempo juntas; también lo 
habían hecho en los años de la adolescencia, aunque no las cinco a la 
vez; luego se habían visto en bodas, celebraciones familiares en 
circunstancias gozosas, y en ocasiones hasta en funerales y 
acontecimientos tristes, pero siempre había otras personas alrededor y 
ya no era lo mismo qué cuando pasaban largas horas compartiendo 


sueños e inventos. Qué pena de esos años perdidos, ya que se habrían 
ayudado en los momentos duros que les deparó la vida o celebrado 
intensamente las alegrías, que también hubo muchas, pero las 
circunstancias habían sido las que habían sido y ni siquiera vivían 
todas en el mismo país, por eso esta reunión era tan especial, la 
primera en demasiado tiempo y todas esperaban que a esta siguieran 
otras muchas. 

Tenían el mismo bisabuelo (y bisabuela, claro), un abuelo común y 
los padres de las cinco eran hermanos, es decir la mitad de la sangre 
que corría por las venas de todas ellas era la misma y por si eso no 
bastase tenían otra cosa más en común: eran grandes luchadoras y 
habían sido capaces de superar todas las trabas que la vida les había 
ido poniendo en el camino. 

Agua miró a Lluvia y suspiró. ¡Qué chica más valiente y más 
sensata! ¡Qué orgullosa estaba de ser su prima! ¡Cómo había escapado 
del infierno! 

De golpe, y viniendo en direcciones opuestas aparecieron las otras 
tres ¡Por fin! 

Nube guapa ¿Vas a una fiesta en la embajada? —no pudo 
contenerse Lluvia al ver a su prima, aún antes de decirle hola. 

Porque Nube venía hecha un pincel: con un traje de seda fucsia de 
cuello de pico en la parte delantera, unas pequeñas mangas tipo ala, 
muy ajustado no solo en las caderas sino por todo el cuerpo y que 
merced a una pequeña apertura en la parte trasera le facilitaba poder 
andar, algo que habría sido punto menos que imposible de no tenerla 
debido a la estrechez de la falda, y que le llegaba hasta pasadas las 
rodillas, parecía una de las modelos que solían aparecer en las mejores 
revistas; el vestido, sencillo pero elegantísimo, le quedaba como un 
guante y su color hacía resaltar su brillante pelo cobrizo. Unos zapatos 
casi planos y un bolso pequeño del mismo color que el traje 
completaba el atuendo. 

¡Uy no, por Dios! Me he puesto lo primero que he pillado... ¡Hola 
a todas! Que ni siquiera me ha dado tiempo ni a daros un beso, con 
esta salida tan graciosa de Lluvia —contestó Nube sentándose. 

—Pues el traje te queda de sueño —corearon todas- y por fin, 
después de besos, abrazos y decirse unas a otras lo estupendísimas que 
estaban, se sentaron. 

Nube era la “guapa oficial” de la familia. Lo había sido siempre y 
todos lo reconocían sin problemas. A su belleza natural se juntaba el 
exquisito cuidado que de su cara, su cuerpo y todo lo que se ponía 
encima había tenido siempre. Ya desde niñas, las más pequeñas se 
extasiaban mirando como se pintaba y acicalaba, el cuidado con que 
se perfumaba no solo en las muñecas o detrás de las orejas sino en 
varios otros lugares que consideraba estratégicos, los bolsos y zapatos 


que escogía para acompañar a tal o cual modelo, el arte que tenía para 
colocarse un simple foulard, que después de unas sencillas 
manipulaciones pasaba de ser un complemento a quedar como la 
pieza central del conjunto. A todas les encantaba cualquier trapo que 
llevase puesto, y parecía que incluso en esa ocasión, después de no 
verse en persona durante tanto tiempo, los años parecían haberse 
evaporado ya que las exclamaciones seguían y seguían. 

Poner orden entre cinco mujeres no era tarea fácil, pero pasado un 
rato el guirigay se fue calmando y Agua tomó la palabra: 

—Esto no es una presentación entre extraños ya que todas nos 
conocemos más que de sobra, por lo que me ahorro deciros todo el 
cuento típico de los encuentros formales, de donde vengo, que hago, 
quien soy... así que entro en materia directamente. 

Parece que de un tiempo a esta parte me habéis vuelto a colgar el 
título de escribana de la familia. 

O relatora, o cuentera, o cuentista, o como mejor os guste 
llamarme. Aunque no nos engañemos, la cosa viene de largo y para 
muestra acordaros de cuando éramos pequeñas y decidimos 
cambiarnos los nombres, que fue a mí a quien le tocó la china de 
encontrar unos que nos gustasen y fuesen bonitos, pero sobre todo 
diferentes de los que tenían otras niñas; todas estábamos de acuerdo 
en que los que nos habían puesto no estaban mal, pero eran aburridos 
y corrientes, con esa manía que tenían los padres de nuestras épocas 
de honrar a los abuelos, o a los padrinos o a cualquier otro familiar 
con el que se sintieran en deuda; si tenías suerte te tocaba uno medio 
regular, bonito o incluso muy bonito, pero a veces eran horribles y 
además cualquier otra niña podía tener uno igual y, aunque los 
nuestros no eran de los que chirriaban, después de muchos 
conciliábulos decidimos ponernos unos diferentes... 

—Si —interrumpió Aire que hasta ese momento era la más callada 
del grupo— menudas discusiones tuvimos para ponernos de acuerdo 
¿os acordáis que Viento quería llamarse Tierra y que pasamos horas y 
horas hasta que la convencimos que luego las de su colegio la iban a 
llamar Barro, que es lo que hacíamos con la tierra? Menudo lío. 

—Y hasta tuvimos que apuntar los nuevos nombres en un papel 
para no confundirnos hasta que nos los aprendimos bien —apostilló 
Lluvia. 

—Y negarnos a contestar cuando en casa nos llamaban por los 
nombres de antes —corroboró Nube riéndose— mi madre decía que 
nos habíamos vuelto locas, que éramos imposibles y mil comentarios 
más, pero al final los nuevos nombres se impusieron y seguro que 
nadie se acuerda de los que nos colocaron en el bautizo. 

—Es que éramos tremendas, no podían con nosotras —remató 
Agua— pero sigo, chicas, que como empecemos a recordar historietas 


nos dan las tantas... Os estaba diciendo que lo de escribir para mí es 
algo fantástico porque sabéis que me encanta hacerlo y fabular, sobre 
todo inventar caracteres y situaciones, pero si los personajes sobre los 
que escribo han existido, aunque yo no les haya conocido o no tenga 
datos veraces de cómo fue realmente su vida, si ha pasado de verdad 
lo que voy a poner de ellos en la vida que vivieron, si sus historias han 
sido reales, el placer llega a sus cotas máximas. 

Además, aunque en principio las letras que junto son para mí, si lo 
que escribo les llega a otros, y les gusta, ya tengo el día feliz. 

Al reencontrarnos virtualmente me vino la idea de hacer una 
novela con algunas de nuestras vivencias; me pareció que habría 
material interesante, no sólo para nosotras sino como reflejo de esas 
épocas tan extrañas para las mujeres como fueron varias décadas de la 
segunda mitad del siglo XX y las dos primeras del XXI, en las que 
muchas de las libertades que ahora se toman por dadas y que las 
chicas de pocos años creen han existido siempre, nos estaban vedadas 
a las mujeres, y os sugerí que me contaseis algún episodio de vuestras 
vidas. 

Bien, todas estuvimos de acuerdo en que el proyecto podría 
resultar entretenido y algo con los que otras muchas mujeres de 
nuestra generación podrían sentirse identificadas, aunque creo que no 
me equivoco si os digo que a todas nos daba un poco de reparo 
desnudarnos en “nuestro” episodio. 

Es decir, serían cinco historias, más o menos contemporáneas y 
tendríamos nuestro librito particular, un poco adobado, aderezado y 
cambiado para qué, si llegaba el caso que decidiésemos publicarlo, no 
existiese ningún rubor incómodo, y a tal fin escribí los cinco relatos 
que todas tenéis. 

Sé que fue una sorpresa encontrar todas las fotos que contenía y 
que ninguna de vosotras esperaba. ¿De dónde las saqué? Eso, queridas 
mías, pertenece al secreto del sumario y no vais a conseguir que cante 
su procedencia ni aunque me hagáis cosquillas en los pies con una 
pluma (¿te acuerdas, Viento? Era tu forma de tortura favorita...), sólo 
os digo que fueron horas y horas de búsqueda, llamadas a otros 
familiares, en fin, una tarea tediosa pero que mereció la pena. 

Otros proyectos que tenía entre manos hicieron que me olvidase de 
nuestro pequeño volumen y no volviese a leerlo, pero una noche, sin 
buscarlo a propósito, lo vi y lo saqué del estante; disfruté con las 
historias y las fotos tanto o más que cuando puse todo junto pero 
observé que en los cinco relatos había referencias constantes a otros 
miembros de la familia. 

El momento fue una especie de Epifanía. 

Quizás había llegado el momento de escribir sobre nuestra familia. 
¿Por qué no hacer algo similar con las historias de nuestros padres? A 


ellos los tocó un momento histórico muy complejo, vivieron la guerra 
civil, pasaron por los cuarenta años de franquismo, unos mejor que 
otros pero casi todos vieron la llegada de la democracia. 

Podría quedar una novela más completa aún que la nuestra. 

Como me metí tanto en los personajes, mezclando pinceladas de su 
vida real con cosas que podrían haber sido, aunque continuaba 
aumentando aquí y allá, todavía me parecía que faltaba algo que 
hiciese lo escrito más redondeado y completo; dudé si parar en ese 
punto y darlo por terminado pero, mientras pulía un poco lo escrito, 
me di cuenta que ninguno de los episodios que había plasmado hasta 
entonces tendrían el encanto, o el interés, de lo que podría tener si 
decidía hablar un poco de nuestro abuelo, un señor verdaderamente 
interesante como ser humano al margen de su valía como pintor, que 
tuvo la oportunidad de codearse tanto con personajes importantes de 
las altas esferas del país, como pasó con el rey Alfonso XIII, del que 
llegó a ser pintor desde 1914 hasta su exilio en abril de 1931, como 
con escritores y políticos, que se sumaban a muchos y diversos artistas 
que se encontraban en el cenit de su carrera y a los que retrató tan 
fielmente que cuando ahora nos miran desde el lienzo o papel en el 
que quedaron encerrados para siempre, es tal el realismo que lo 
primero que nos viene a la mente es que todavía están vivos y van a 
hablarnos en cualquier momento. En vista de eso, decidí cambiar la 
estructura primitiva del trabajo, dejé de lado lo escrito y me centré en 
trabajar en la vida de nuestro común abuelo. 

No era una tarea fácil, existían demasiadas lagunas de los primeros 
años de su regreso al país pero, por las pocas referencias que tenía de 
testimonios de personas que le conocieron, si algo le caracterizaba era 
su inmensa bondad y humanidad, fruto quizás de lo que tuvo que 
sufrir en su adolescencia. 

Y el amor sin límites hacia su mujer. 

Por eso me pareció oportuno contar cosas de la abuela, mujer 
admirable que desde que se casaron y hasta que la parca se la llevó 
estuvo a su lado siempre, presente pero no intrusiva, como una buena 
sombra... un perfecto contrapunto. 

Como todas sabéis, si hay alguien que haya tenido una vida 
apasionante ese ha sido nuestro común antecesor. Pero para nuestra 
desgracia, no sólo no le conocimos sino que ninguna sabíamos mucho 
sobre él, y exceptuando las referencias a sus cuadros y a someras 
descripciones de su biografía, tampoco podía encontrar ni en la red ni 
en ningún otro sitio los datos humanos que buscaba; tenía que 
basarme en las pocas anécdotas que me había contado mi padre y lo 
que había oído al resto de sus hermanos, mis tíos. Y no tengo que 
deciros o recalcar que los hijos del abuelo, nuestros padres, han sido 
siempre muy renuentes a contarnos cosas sobre cómo fue su vida con 


ellos. 

O quizás nosotras tampoco hemos insistido en hacer las preguntas 
oportunas. 

A pesar de los inconvenientes y como un reto personal comencé a 
investigar y escribir y escribir sobre él, y me metí tanto en todo lo que 
averiguaba y cotejaba que llegó un momento que dejó de ser un 
nombre, el abu, para convertirse en un ser de carne y hueso, y cada 
línea que pergueñaba me acercaba más a él, a su día a día en ese 
Madrid en guerra, a su vida anterior en Santiago de Cuba, a los 
cuadros que pintó, a su amor infinito por su mujer, nuestra abuela... 

Pero el abu había venido de alguien ¿no? pues ya puestos, como el 
relato inicial al alargarse se había convertido en novela y las páginas 
de esta aumentaron tanto que desaconsejaban ponerlas en un solo 
volumen, decidí contar algo sobre los bisabuelos, a los que debemos 
que todo comenzase y que también vivieron en una época apasionante 
de nuestra historia, que pasaron por muchas vicisitudes hasta emigrar 
a la lejana y revuelta Cuba, y sumando su historia a las de las 
generaciones posteriores que les siguieron, quedase completo y fuese 
una saga. 

Por lo que el final se convirtió en principio. Tenía sentido. 

De esa forma, lo que al comenzar esta aventura eran solo palabras 
y frases de nuestros antepasados comunes, con paso de los días y 
según avanzaba esos seres casi imaginarios se fueron convirtiendo en 
personas, y poco a poco según lo que escribía iba tomando forma, casi 
sin darme cuenta me he visto rodeada de un montón de familiares que 
sabía que existían pero que hasta que he contado sus historias estaban 
en una nebulosa; lo más curioso es que hasta los más lejanos en el 
tiempo se han ido acercando a mi mundo y cuando pienso en ellos en 
mi mente ya tienen una entidad real, puedo imaginarlos haciendo lo 
que hacían cuando estaban vivos, puedo sentir su alegría y su dolor. 

Vuelven a estar vivos. 

Durante muchos años tuve una frase al final de mis mensajes de 
email que me gustaba mucho. La cambié en su momento pero me 
sigue haciendo pensar cuando la recuerdo. Es un proverbio ruso que 
luego han dicho y, con ligeras variantes, se han querido apropiar 
muchos autores: “El pasado es imprevisible" 

Y es imprevisible porque a menos que sepamos todo, pero lo que se 
dice absolutamente todo, de lo que le pasó a alguien, ya sea por 
encontrarnos unos diarios prolijos y detallados, o una crónica 
exhaustiva de su vida en el caso de personajes públicos, ese 
desconocimiento nos da juego para poder “crear” o “recrear” su 
historia, o sus historias, porque cuando escribes sobre alguien normal 
y corriente (entendiendo por tal a personas de las que solo su familia o 
amigos cercanos recuerdan cosas, porque no han hecho nada 


extraordinario sino vivir, que en sí ya lo es), cada vez que la 
escribamos podemos hacerlo de una forma diferente. 

Y si hacemos el experimento de contar la misma cosa pero en 
periodos diferentes de nuestra vida lo más sorprendente es que 
cualquier hecho, aún siendo el mismo y contado por la misma 
persona, parece totalmente distinto. 

Lo más impactante es que todas las versiones son verdaderas. 

Porque cada día nuestro entendimiento y nuestra mente va 
cambiando y un matiz del relato, sin importancia aparente en un 
momento dado, adquiere un significado crucial más adelante. Es decir, 
contar o escribir un hecho cualquiera y asignarle las palabras 
adecuadas puede ser un entretenimiento y un placer que pasa a otra 
dimensión y se convierte casi en un juego cuando lo volvemos a hacer 
enfocándolo bajo un prisma diferente. 

Aunque os he mandado un pdf de la novela, la vida de nuestra 
familia, aquí os traigo una copia en papel a cada una con el mismo 
contenido, y pronto la veréis “en bonito” cuando se publique; espero y 
deseo de corazón que os guste. La primera generación tiene mucho de 
imaginación y una mínima parte de realidad. Pero dicha realidad va 
creciendo a medida que nos acercamos al presente. 

Ahí ya todo es muy duro pero verdadero. 

¿O no? 

Porque como os decía antes es posible que cada una de nosotras, 
ante una misma realidad, lo hubiésemos afrontado o explicado de 
forma diferente, y lo más seguro es que todas las versiones fueran 
ciertas, pero esta es la mía y aquí la tenéis. 

Y como ya he terminado los “bissness” importantes que tenía que 
deciros, 

¡Vámonos a tomar copas, a seguir cotorreando y a ser felices! 


LIBRO PRIMERO 


PRIMERA PARTE 
Luis y Carmen. Bisabuelos 


¡Santiago de Cuba! 

¡Al fin! 

¡Por fin tierra firme, habían llegado! 

Y al divisar la isla, pero todavía en la cubierta del barco, Carmen se 
acordó de lo que un maravillado Cristóbal Colón había dicho cuando 
vio Cuba por vez primera, aseverando que era “la más hermosa tierra 
que jamás vieron los ojos”. 

Pero a pesar de la belleza que se desplegaba ante ellos y que la 
aventura caribeña no había hecho sino comenzar, ella ya soñaba con 
volver algún día al país que dejaron. 

Cogió de la mano a sus dos hijos, se santiguó y pisó la isla por vez 
primera. 

Después de casi tres meses embarcados, poder pisar tierra firme 
había sido algo que ya creían nunca más volverían a hacer, pero los 
días que parecían largos habían pasado y poco tiempo después de su 
llegada aquí estaban, ya instalados en una pequeña y alegre casita 
cerca de la Plaza de Santa Ana, donde los niños jugaban, correteaban 
y se maravillaban mirando todos los humildes muebles, acercándose y 
tocando las paredes pintadas en vivos colores, y donde desde las 
ventanas veían el sol que era tan brillante, tan brillante que hasta 
tenían que entrecerrar los ojos, y el mar estaba tan cerca... ¡Una casa 
para ellos solos! 

Había sido una buena decisión cambiar Madrid por Santiago, 
aunque muy difícil al principio pensando en el largo viaje en malas 
condiciones, la incertidumbre y el miedo a lo que encontrarían en esa 
isla tan lejana al llegar allí, si es que lo hacían vivos, porque a menudo 
oían historias de todos los viajeros que habían perecido en el viaje 
presas de fiebres o malnutrición, y a eso se sumaban las reticencias de 
los conocidos y del resto de los pocos parientes que les quedaban de 
familia, los cuales no paraban de opinar y aconsejar, e insistían en que 
todo se iría arreglando sin necesidad de emigrar: “Mira que iros tan 
lejos, sin conocer allí a nadie... ¿Y si os pasa algo a vosotros o a los 
niños?... Mejor es lo malo conocido... Seguro que aquí acabareis 
estando mejor... al fin y al cabo aquí tenéis trabajo los dos...”, esos y 
otros mil consejos y advertencias, que duraron hasta el mismo día de 
las despedidas, fueron los comentarios que oyeron desde la mañana a 
la noche a partir del primer día que habían decidido contarlo a sus 
amigos y conocidos. 

¡Y todas esas cantinelas las oyeron a pesar de que ninguno de los 
dos tenían padres! 

Carmen se reía pensando en lo que hubiesen dicho si aún 


vivieran... Pero lo habían hecho y de momento parecía que habían 
acertado. 

El viaje había sido espantoso, y aún con la fuerza y el ímpetu que 
proporciona la juventud unida a la buena disposición que ambos 
llevaban, les había machacado; pero sólo a ellos y al resto de los 
adultos que viajaban en el mismo barco, porque a los críos no les 
habían molestado las largas jornadas en las que solo el agua del 
océano por debajo y el cielo por arriba eran sus acompañantes diarios. 

Mar por cualquier parte del barco que te asomases, y cielo en lo 
alto que se unía a ese mar cuando mirabas al horizonte. Pero los niños 
eran los únicos pasajeros pequeños en toda la nave, y antes de una 
semana ya conocían a la mayoría de los que viajaban con ellos, 
hombretones rudos, curtidos y con buena salud, lo que no sería óbice 
para que a pesar de la fuerza aparente que tenían, algunos no lograsen 
sobrevivir al largo y duro viaje en condiciones tan adversas. 

Esos compañeros de viaje al encontrarse en esos momentos sin 
ninguna familia, quizás pensando en sus propios y cada día más 
lejanos hijos, aunque solo fuese por la distancia, acogieron a los dos 
hermanos como si fuesen juguetes o perritos callejeros, y gastaban las 
muchas horas ociosas en las que las vomitonas por el constante vaivén 
del barco les dejaban volver a ser personas compitiendo en contarles 
historias fantásticas de piratas y abordajes. 

A Guillermo, con sus ocho años recién cumplidos, aunque se creía, 
vivía e incluso se identificaba con algunos de los protagonistas de tales 
cuentos, no por eso le alteraban; pero el pequeño Ricardo, de tan sólo 
seis, muchas noches tenía pesadillas y se despertaba gritando porque 
creía que alguno de los piratas (especialmente uno muy sanguinario 
que tenía una pata de palo), le había cogido prisionero y no podía 
volver a ver nunca más a su mamá, y Carmen tenía que pasar mucho 
rato besándole y calmándole, hasta que ya tranquilizado y seguro 
volvía a dormirse. 

La embarcación en la que hicieron el trayecto pertenecía a la 
Compañía López, entidad fundada en 1852 y que tan solo diez años 
después se había convertido en la mayor naviera española ya que, 
entre otras cosas, su vapor Triunfo se encargaba de transportar el 
correo entre los dos continentes. 

Antonio López y su socio Manuel Calvo habían amasado una gran 
fortuna gracias al tráfico negrero, pero López, una vez consolidada su 
posición económica y ganada experiencia en lo relativo a viajes, 
decidió dedicarse a fines menos peligrosos, se independizó y consiguió 
numerosos contratos con el gobierno que a partir de entonces utilizaba 
los barcos de su compañía para transportar a la ida a los soldados 
encargados de vigilar costas y fronteras en su posesión caribeña, y que 
nunca regresaban al suelo patrio de vacío, sino que lo hacían con las 


bodegas cargadas de café, azúcar y frutas exóticas. 

El barco, con sus tediosas jornadas para los adultos, sin embargo 
era un buen sitio para jugar y dejar correr la imaginación de los 
pequeños, y de eso los dos tenían en abundancia, por lo que cualquier 
objeto que encontraban en su deambular por las diferentes zonas a las 
que tenían acceso les servía para pasar horas y más horas 
entretenidos. 

Además Guillermo tenía un don: podía reproducir muy 
fidedignamente cualquier cosa que veía, solo necesitaba cualquier 
pedazo de papel y un carboncillo, y el parecido con el modelo era tan 
grande que pronto muchos de los pasajeros, observando las sillas que 
dibujaba, lo idénticos que eran los dibujos a los de los pocos pájaros 
que en la barandilla se posaban, y cualquier otro objeto que veía y 
dibujaba, comenzaron a pedirle que les “hiciera un retrato” para 
mandarlo a esas familias que dejaron en España una vez que hubiesen 
desembarcado, a lo que él siempre accedía con gusto, aunque su 
hermano a veces le tiraba de la manga porque quería seguir jugando, 
y era entonces el “retratado” quien entretenía al pequeño contándole 
alguna historia de un pez volador, o de los cofres llenos de monedas 
de oro que estaban en el fondo del mar, para asombrarle y que se 
estuviese quieto mientras el mayor terminaba con el encargo. 

Mano de santo: la treta funcionaba y el pequeño, con la boca 
abierta, escuchaba maravillado todos los cuentos mientras el mayor 
finalizaba su obra. 

Además, al terminar el trabajo y sacados como por arte de magia 
de algún recoveco de los casi harapientos bolsillos, los dos recibían 
siempre algo como premio: una fruta quizás escamoteada de los 
abundantes menús de los pasajeros con posibles que viajaban en la 
zona noble del barco, un pequeño dulce o cualquier otra cosa que los 
agradecidos modelos tenían placer en reservar para ellos. Casi todos 
los días acababan con los bolsillos llenos. 

Fue Carmen, la madre, la que había descubierto fortuitamente el 
talento innato que tenía Guillermo para dibujar y pintar: aunque el 
niño estaba siempre con algún papel y un lápiz entre las manos, o 
cualquier otro instrumento con el que pudiera dibujar, no fue hasta 
que un día unos vecinos de la Corrala donde vivían (gente muy buena 
y sin muchos medios puesto que eran tan pobres como ellos), habían 
arañado un real de sus magros haberes y entre todos le regalaron unos 
lápices de colores por su cumpleaños. El crío no cabía en sí de gozo y 
después de dibujar a su madre con un trozo de picón sin encender que 
encontró en el brasero, lo coloreó. El resultado fue un retrato que más 
parecía que ella se estaba mirando en el espejo que algo reflejado en 
el papel. 

¡Y entonces sólo tenía cinco años! 


Desde ese mismo día su madre, Maestra Nacional y acostumbrada 
por tanto a estar con niños y potenciar en ellos las inclinaciones en las 
que sobresalían, procuró que no le faltasen nunca ni un pequeño 
cuaderno ni lápices para llenarlo, y mientras estuvo en ese viaje tan 
largo que le llevaría a la isla caribeña, Guillermo, una vez que se 
corrió la voz de su talento, tuvo más modelos de los que podía 
abarcar. A los ocho años, pasajeros y tripulación le esperaban cada día 
deseando ser dibujados por él. 

Ricardo en cambio no sabía dibujar, ni siquiera los monigotes que 
cualquier crío puede pintar, pero ya desde muy pequeño se vio que 
también disponía de otro talento: le encantaba fabular y cuando algún 
mayor le contaba cualquier historia él podía repetirla no sólo letra por 
letra sino corregida y aumentada, haciendo las delicias de sus padres y 
hermano primero y más adelante, cuando fue mayor, de cualquiera 
que estuviese cerca y las oyese. 

La comida que “degustaban” en el barco era mala y escasa, el 
camarote donde la familia pernoctaba no era tal sino una habitación 
en las entrañas del buque donde se hacinaban más treinta personas, 
todos hombres rudos y dispuestos a pelear por cualquier cosa, 
militares de tropa en busca de la oportunidad que su tierra no les 
daba, pero que trataban a Carmen, la única mujer a bordo de esa leva 
de guardias, con cortesía y deferencia y que incluso entre todos le 
habían habilitado un rincón de la “habitación” pegada a la bodega que 
todos compartían, poniendo unos trapos que colgaban desde el techo y 
llegaban al suelo para así dar un poco de intimidad a la familia. En 
dos literas de lona, plegables y desmontables, se acomodaban los 
cuatro cada noche: el padre dormía en una con Guillermo mientras 
Carmen velaba o descansaba en la otra con el pequeño. 

Porque hasta que Luis había conseguido no ir solo, sin familia 
como iba el resto de sus compañeros, sino llevando a su mujer y a sus 
dos pequeños, todo había sido una aventura, y únicamente después de 
muchos meses de continuos papeleos, solicitudes y paseos a diversas 
oficinas, más la ayuda inestimable de algunos buenos amigos que 
estaban en otro estrato social y que por tanto pudieron echarle un 
cable, pudo lograr ver cumplido su objetivo: emigraría a Cuba pero su 
familia iría también con él. 

Luis era guardia y en calidad de tal iba a la isla caribeña, mandado 
por el gobierno español para ayudar a pacificar sus todavía dominios. 
Por lo que le habían contado, allí podía tener un futuro mejor, algo 
que no podía esperar en Madrid, y eso fue lo que le hizo dar el paso. 

Y Carmen estuvo de acuerdo con él en todo momento. La mera 
idea de vivir sin su amor no iba con ella, así que desde que decidieron 
dar el gran salto sus vidas se enfocaron a ese fin. 

Emigrarían. 
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Luis era oriundo de un pequeño pueblo de la provincia de Toledo, 
en el que las labores agrícolas eran la base del sustento diario de la 
mayoría de sus habitantes. 

Él también estaba destinado a labrar la tierra de otros toda su vida 
a cambio de una pequeña vivienda (si es que a la casucha en que a él 
y a sus padres les había tocado vivir se le podía llamar tal) y un 
mísero jornal, igual que otros muchos que dependían de lo que el 
señor y dueño de las tierras tuviese a bien darles, casi nada pero un 
medio de vida en esos tiempos difíciles; ese era su horizonte: trabajar 
deslomándose como todavía hacía su padre, y como habían hecho su 
abuelo y todos los ascendientes de los que podían tener recuerdo, y 
desde que cumplió ocho años, una edad en la que otros más 
afortunados todavía no tenían obligaciones y podían pensar solo en 
juegos y diversiones, había ayudado a su progenitor en todas las 
faenas necesarias del campo. 

De amanecida padre e hijo salían de la humilde vivienda y durante 
todo el día cavaban, sembraban, podaban o recolectaban según fuese 
la época del año, trabajando como acémilas. 

Y así día tras día, desde la salida hasta la puesta de sol en que 
daban de mano, los dos trabajaban sin descanso, protegidas sus 
cabezas por un pañuelo de esos a los que en el pueblo llamaban 
moqueros, anudado en sus cuatro esquinas y remojado en agua para 
así refrescarse un poco y protegerse del sol inclemente de los veranos 
manchegos, o unas viejas y raídas boinas cuando el frío se pegaba al 
cuerpo y los huesos en los duros y fríos inviernos, con sólo una parada 
a mediodía para echar unos tragos de agua y comer unos trozos de 
pan y unas rajas de tocino crudo, de chorizo o de cualquier otra cosa 
similar que les hubiese puesto la madre en la tartera de lata. 

Cuando volvían a casa, la madre (a la que le hubiese gustado que 
su hijo se llamase Isidro, que era el nombre de su marido, pero que al 
nacer el niño el día de San Luis, siguiendo las costumbres de la época 
se vio obligada a ponerle el de su santo patrón, aunque le colocaron 
como segundo el del padre, y muy a menudo ella le llamaba por ese 
nombre), les esperaba con una comida simple: un buen gazpacho 
hecho con verduras de su huerta o unas sopas de tomate con higos si 
era verano, o sopas calientes de hígado y leche, cuando los fríos 
arreciaban y el cuerpo estaba cortado, algo simple dependiendo de la 
época del año y preparado con los productos que tenía a mano la 
buena mujer, y poca cosa más; esa humilde pitanza les arreglaba el 
cuerpo y les dejaba listos para irse a dormir. 

Los domingos y festivos, aunque también trabajaban, como solo lo 


hacían por la mañana el menú de la familia cambiaba: los tres se 
deleitaban con unos buenos huevos fritos con patatas a los que 
acompañaban algunas veces con presas de carne, sobretodo cuando 
alguna de sus gallinas estaba tan vieja que ni poner huevos podía; 
entonces la mataban y de ella se comían hasta las patas: la sangre se 
aprovechaba para hacer unas ricas sopas calientes, la carcasa del 
animal para caldo; de la carne se comían ese día unas presas adobadas 
con ajo y pimentón y el resto se conduraba el mayor tiempo posible, 
preservándola en una olla con aceite, o se secaba y amojamaba para 
futuros usos. 

Eso sí, criaban cada año un cerdito, al que mataban antes de la 
Nochebuena, y del cual aprovechaban hasta los andares, como se 
decía en la región. 

También tenían una cabra, que la madre ordeñaba cada día y que, 
aunque ya estaba muy vieja, todavía les seguía proporcionando algo 
de leche para el desayuno y las sopas, reservando un poco cada día 
hasta que tenía suficiente para hacer queso. 

No era una vida fácil sino muy dura y monótona, pero era la que 
tenían y como no conocían otra estaban felices. 

Luis, con los trabajos al aire libre que había realizado desde que 
tenía memoria, se había convertido en un chico muy guapo, alto y 
fuerte, de hombros anchos y con un cuerpo musculoso en el que no 
había atisbo de grasa. Podía trabajar doce o catorce horas sin descanso 
y no se resentía por ello; es más, cuando llegaba un día de fiesta y 
podía holgazanear un poco, parecía que todos sus miembros pedían 
actividad: movía incesantemente los pies y las manos y un vecino, 
viendo ese carácter nervioso que tenía y conociendo cómo trabajar la 
madera, algo en lo que era muy hábil, le inició en ese oficio y le 
enseñó a tallar pequeños objetos. 

A partir de esas enseñanzas y conocimientos, el zagal en cuanto 
tenía un minuto libre ya no dejaba sus manos ociosas, dedicando 
buena parte de las noches a trabajar con cualquier pedazo de madera 
de las que acarreaba durante el día. En muy poco tiempo superó en 
destreza a su maestro, tal era la afición que tenía y el empeño que en 
ello gastaba. Con la ayuda de una navaja bien afilada, lo que antes 
eran unos simples palos, ramas caídas de algún árbol, o un tosco 
pedazo de madera, unas horas más tarde se habían convertido en 
sólidas y bonitas garrotas talladas o pequeñas cajas que su madre, más 
que orgullosa de los progresos de su hijo, enseñaba a sus vecinas antes 
de guardar en ellas las pocas cosas que tenía de valor, y otra serie de 
objetos de uso diverso. 

Con el tiempo, al ir ganando poco a poco habilidad y experiencia, 
se atrevió a fabricar piezas más grandes hasta lograr hacer una 
hermosa arca, y más tarde un baúl cuya tapa decoró con un intrincado 


diseño, y donde la familia podía poner las mantas y lo que no se usaba 
al llegar la temporada estival; y no paró de tallar cuando ya tenían 
todo lo que necesitaban, sino que continuó haciendo un sin fin de 
pequeñas piezas que regalaba a otros. 

Viviendo como lo hacía en un pueblo tan pequeño, no tardó mucho 
en correrse la voz de lo que salía de sus manos y pronto muchos 
supieron y admiraron su habilidad al ver las cosas que fabricaba, y su 
arte no se limitó a que le conociesen en el ámbito de la familia y 
vecinos cercanos sino que se fue extendiendo y llegó a conocimiento 
de otras personas de los alrededores, y como cada vez su técnica era 
mejor y más depurada empezaron a lloverle encargos: que si una 
vecina quería un baúl para guardar el ajuar que estaba preparando 
para su hija, que si otra necesitaba otro para meter sus ropas de novia, 
otra más quería una buena arqueta para guardar sus mejores objetos... 
Su fama se fue extendiendo y por primera vez en su vida podía contar 
con algunos reales de su propiedad. 

Las vidas de los tres seguía su curso y nada parecía que iba a 
cambiar. Sus rutinas estaban bien establecidas, igual que a la mañana 
seguía la noche, la primavera al invierno y al calor el frío, y no 
echaban en falta cosa alguna, pero llegó la edad de la Talla, y todo 
cambió. 
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En aquellos tiempos, como desde siglos antes, el Servicio Militar 
era obligatorio; tal servicio lo había creado en el siglo XV Juan II de 
Castilla, el cual impuso la obligatoriedad del sustento del ejército real 
en base a dos pilares: la aportación económica o la llamada 
contribución de sangre, merced a la cual uno de cada cinco mozos 
mayores de edad tenían que incorporarse a la milicia. Con esa 
proporción se podían conseguir un buen número de soldados, a la vez 
que las poblaciones no se quedaban desiertas de jóvenes aptos para 
trabajar la tierra o realizar los diferentes oficios. 

Esa elección se hacía por sorteo. Se quintaba, es decir, se escogía 
una quinta parte y pronto a los mozos elegidos se les comenzó a 
llamar “quintos”, expresión que en épocas posteriores se amplió y se 
decía “ser de la misma quinta” a todos aquellos que habían nacido en 
el mismo año, con independencia de ser o no soldados. 

La finalidad del servicio militar obligatorio, mantenido por los 
diferentes reyes en los siglos sucesivos desde su primera implantación, 
a pesar de los altibajos inherentes a las distintas épocas con los 
subsiguientes decretos y leyes que cambiaban algunos pormenores, lo 
que en verdad contemplaba era la formación de la población 
masculina para estar preparados en caso de guerra. 

Y de esas no faltaban. 

A finales del siglo XVIII el noventa por ciento de la milicia estaba 
integrado por soldados voluntarios, pero en 1868, el año en que se 
talló Luis, sólo el diez por ciento lo eran. El resto se abastecía por 
reemplazo y con ellos se engrosaban las filas de una de las dos ramas 
existentes, Infantería y Caballería. Y dentro de ellas, como cuerpos de 
élite, estaban los de Ingenieros, Artillería y el llamado Estado Mayor. 

Pero como toda ley, esta del Servicio Militar también tenía sus 
excepciones, es decir, especificaba quienes no tenían obligación de 
cumplirlo, algo a lo que aspiraba la inmensa mayoría; entre las 
excepciones más destacables se encontraban las relativas a la altura, 
salud y características físicas de los aspirantes: no se podía medir 
menos de ciento cincuenta y cuatro centímetros, ni ser inútil o tener 
defectos físicos o enfermedades, y para eso se llevaba a cabo la 
ceremonia de la talla, en la que unos funcionarios se encargaban de 
medir, pesar y revisar a los mozos a fin de determinar si eran o no 
aptos para ser soldados. 

A esas excepciones se unían otras muchas de carácter personal y 
ahí entraba a veces un poco la picaresca, puesto que algunos fingían 
incapacidades como estar un poco idos, o ser borrachines perpetuos 
con tal de librarse; luego venían las relativas al entorno familiar, 


puesto que tampoco se tenía que cumplir con el temido servicio 
militar cuando había necesidades familiares (los hijos de viudas solían 
librarse ya que se suponía tenían que proveer para éstas), y lo mismo 
ocurría también con los religiosos y los mineros, que debido a las 
funciones que debían desarrollar en su oficio estaban exentos, e igual 
sucedía con una larga lista a la que trataban de acogerse los más 
posibles. 

En ambientes rurales muchas familias careciendo de medios para 
dar mejor vida a su prole, si veían que sus hijos tenían un atisbo de 
inclinación religiosa, fomentada siempre por el párroco del lugar, no 
dudaban en meterlos en los llamados Seminarios a muy corta edad, 
siete u ocho años, y así les aseguraban no sólo una formación, trabajo 
seguro y respetable sino que les evitaban tener que combatir. 

Pero quizás la más importante de todas esas excepciones era la 
conocida como la redención por dinero. Previo el abono de ocho mil 
reales, pagados a la persona que sustituyese al llamado a filas, o al 
Estado en épocas de contienda, el aspirante nombrado podía liberarse 
de cumplir con sus compromisos con la patria. 

Como muchas familias temían que sus hijos volviesen heridos, 
lisiados, con enfermedades incurables o, en el peor de los casos, que 
no volviesen por haber fallecido debido a la dureza de los 
entrenamientos, por enfermedades, o por ser alcanzados por un tiro si 
tenía la desgracia de tener que intervenir en alguna escaramuza en 
tiempos inestables, no dudaban en endeudarse de por vida si con ello 
conseguían liberarlo de tal obligación. 

Porque el servicio militar no era cosa de pocas semanas o meses. 
Hasta poco tiempo antes de que le tocara hacerlo a Luis la duración 
era de ocho años, ocho largos años dedicados a la patria; pero la ley, 
una vez más había cambiado y para entonces ese tiempo se había 
reducido a seis años, que si bien todavía eran muchos (sobretodo si 
tenemos en cuenta que dichos años abarcaban una buena parte de los 
mejores de los hombres, cuando estaban en la plenitud de su fuerza y 
de su vida), se hacían más soportables. 

Cuando Luis se talló, el servicio militar seguía cubriendo sus cuotas 
por sorteo como manera normal, y en tal sistema se seguía el mismo 
criterio que cuando se instituyó por el que uno de cada cinco hombres 
era llamado a filas, pero también se surtía con individuos que 
hubiesen cometido faltas, en cuyo caso se les obligaba a ir 
forzosamente. Quedaba la tercera opción, esa de los voluntarios, 
personas que por lo general no tenían ni trabajo ni ataduras familiares 
y que veían en el alistamiento al servicio militar una forma de 
asegurarse un cierto tipo de vida, un sustento seguro y hasta un 
pequeño ingreso monetario. 

Como pasaba cada año, al pasar las navidades vino la talla en el 


pueblo. Ahí llegó la primera criba, pero dadas sus características 
físicas y su buena forma Luis pasó sin problemas. 

Luego llegó el sorteo. 

Y a él le tocó la china. 

A su padre no le gustó el asunto. 

A su madre menos. 

Los dos habían oído demasiadas historias de vecinos y conocidos 
como para no estar asustados y preocupados: “El Paquito vino con un 
brazo menos porque le estalló una granada... Al hijo de la señora 
Eufemia le tocó ir a Melilla y allí los moros casi lo matan... Al Eusebio 
le dieron unas fiebres tan altas que estuvo más de cuatro meses en 
cama...”, y muchos más cuentos que constituían sus temas de 
conversación todas las noches cuando los tres, después de un ingrato 
día de labor, se reunían ante el fuego. Y no por manidas dejaban de 
repetir, con ligeras variantes, la sarta de desgracias que les habían 
acontecido a otros. 

Luis procuraba tranquilizarles mientras trabajaba tallando o 
puliendo la pieza que tuviese en sus manos, aunque pocas veces lo 
lograba. 

Porque ellos eran tan pobres que pensar en conseguir los ocho mil 
reales necesarios para liberarse estaba fuera de toda probabilidad. 
Nunca habían visto tal cantidad en sus vidas, ni las verían, y tampoco 
tenían a quien pedírsela prestada. El chico tendría que cumplir con el 
servicio militar, el primero de la familia en mucho tiempo, puesto que 
el padre y el abuelo se habían librado por ser ambos hijos de viudas 
cuando les llegó la hora. 

Los quintos de ese año lo celebraron a lo grande, como habían 
hecho los anteriores siempre en el pueblo porque esa ceremonia era 
un hito importante, y durante dos días y medio cantaron, bebieron y 
bailaron con las mozas, celebrando los que tuvieron suerte y su 
destino era dentro de la península y más o menos cercano a su pueblo, 
o apurando esos festejos ante la duda e incertidumbre de lo que les 
traería el porvenir aquellos que iban más lejos. 

Pero Luis no estaba asustado. 

A sus dieciocho años eran pocas las ocasiones en las que había 
salido de su pueblo, y por su carácter tranquilo y apacible tampoco 
era propenso a correr aventuras como algunos de los muchachos que 
conocía, pero le había tocado Madrid, la gran capital de la que todos 
hablaban maravillas, y en la rama de Infantería, que a decir verdad no 
sabía ni lo que era, pero ya se enteraría. 

Con la vida tan sencilla que hasta el momento había llevado 
tampoco estaba muy al tanto de las vicisitudes políticas por las que 
atravesaba el país. Sabía que la reina que mandaba sobre todos, la 
Isabelona como la decían en el pueblo, era una señorona que vivía en 


un palacio y que tenía tantas casas y tierras que era muchísimo más 
rica que todos los ricos de su pueblo juntos, pero a pesar de tener 
tantos dineros y posibles, había tenido que marcharse ese mismo año 
al exilio, por lo que unos cuantos generales eran los que mandaban en 
ese momento, pero de ellos ni conocía el nombre y tampoco si eran 
mejores o peores que la otra que se había ido; eso, a decir verdad 
tampoco le importaba. Ya se enteraría de todo cuando estuviese en el 
cuartel y no tuviese que labrar la tierra, si eso era menester, pensaba 
sabiamente para sus adentros. 
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Llegó el día en que tenía que marchar y delante de la carreta que le 
llevaría a Toledo donde iba a tomar el ferrocarril hasta su destino 
final, llevando un hatillo en el que portaba dos mudas nuevas y casi 
todos los reales que había conseguido con sus trabajos de madera 
(porque sus padres no consintieron en que les dejase salvo unos pocos 
para una emergencia), la madre le abrazaba y besaba sin descanso y le 
decía entre lagrimones: 

—Hijo mío querido ¿cuándo volveré a posar mis ojos en ti? 

—No se agobie, madre, que pronto estaré de vuelta, que nadie hace 
unas sopas de tomate como las suyas y aunque sólo fuera por eso 
vendría corriendo... 

—A ver, zagal —interrumpió el padre mientras trataba de enjugar 
las lágrimas con las puntas de su moquero— lo que tú madre y yo 
queremos es que la vida en la capital no te cambie y te olvides de tus 
raíces, cumple con tu deber como siempre has hecho y aquí quedamos 
esperándote. 

—Sobre ese particular estese tranquilo, padre, que ya lo hemos 
hablado en todo el tiempo desde que supe que tendría que dejarles. Y 
ahora a todos nos parece que estaremos separados mucho tiempo, 
pero como usté siempre me dice “las estaciones corren que vuelan” y 
antes que nos demos cuenta estaré de vuelta. 

Porque en más o menos un año volverían a verse y estar juntos de 
nuevo, cuando le diesen el primer permiso una vez superada la fase de 
la instrucción. 

Poco imaginaban los tres lo que a partir de ese momento les 
deparaba el destino. 

A otro del pueblo que se llamaba el Perico le había tocado el 
mismo sitio, por lo que el largo viaje de más de quince leguas entre 
Toledo y Madrid no fue tan difícil, ya que pudieron ir hablando. Los 
dos estaban un poco nerviosos y expectantes de lo que iban a 
encontrar y lo que sería su vida en los próximos seis años, pero pronto 
hicieron migas con otros viajeros más avezados, que una vez 
enterados de adónde iban se ofrecieron a ayudarles en lo necesario. 

Como ninguno de los dos sabía leer ni escribir, el cura del pueblo 
les había apuntado en un papel instrucciones precisas para llegar a su 
destino, confiando que encontrarían a otros viajeros y transeúntes que 
sí pudiesen y supieran hacerlo, como así había sucedido. Los dos 
paisanos iban destinados al Cuartel de la Montaña, edificación militar 
construida no muchos años antes sobre el lugar en el que las tropas 
francesas de Napoleón habían fusilado a los sublevados de 1808. 

Dicha obra, que supuso algo colosal para la época, con un coste de 


veinte millones de reales (cantidad muy elevada para entonces), se 
había terminado hacía sólo unos pocos años, en 1863, y la mayoría de 
su financiación había sido a costa de los fondos obtenidos por el 
Estado con la desamortización civil y eclesiástica de 1856. 

Tal cuartel estaba situado en los arrabales de la capital, en la 
montaña del Príncipe Pío, y una vez llegados a la estación Luis y 
Perico, acompañados por otros dos jóvenes que sabían el 
emplazamiento exacto, se dirigieron allí, y tras un viaje de muchas 
horas, entre la carreta, el tren y las diversas vicisitudes para encontrar 
el cuartel, y durante el cual los dos pueblerinos ya habían tenido más 
experiencias que en toda su vida anterior, cuando tras varias pequeñas 
incidencias al fin llegaron a su destino se encontraron con un edificio 
de granito y ladrillos, muy sobrio y austero pero impresionante para 
ellos, que más tarde vieron tenía dos inmensos patios y que les dijeron 
sus acompañantes era capaz de albergar hasta tres mil reclutas. 

Un soldado en la garita, una vez que enseñaron sus cédulas, los 
papeles del reemplazo y se identificaron, les dejó pasar al edificio de 
oficinas donde les registraron y, dada la hora tan tardía de la noche, 
les emplazaron para el día siguiente a primerísima hora donde se 
llevarían a cabo el resto de las formalidades. 

La primera noche la pasaron en un cuartucho anexo a la oficina, 
preparado para eventualidades como esa, que contaba con unos 
cuantos catres bastante míseros, pero que a los dos, que no habían 
tenido más que unos simples jergones de paja en el suelo en sus casas 
respectivas, les parecieron unas camas dignas de la nobleza. 

Un cornetín agudo les despertó. Porque los dos, aunque estaban 
siempre acostumbrados a levantarse antes del alba, esa noche, fuese 
por el cansancio, las emociones o lo cómodos de sus catres, habían 
dormido de un tirón muchas más horas de las usuales. 

Tras un desayuno rápido, que a algunos de los estaban llegando e 
incorporándose les pareció un tanto frugal, pero que de nuevo 
aventajaba con mucho al tazón de leche migada que Luis comía en su 
casa, junto a los otros del reemplazo de ese año, pasaron a uno de los 
patios a que les hicieran el examen físico, preliminar a su total 
integración en el batallón que les había correspondido. 

Luis, un chico alto, de grandes ojos almendrados, sonrisa constante 
que dejaba ver unos dientes muy blancos perfectamente alineados y 
con un pelo lustroso de color oscuro, pasó todas las pruebas sin la 
menor dificultad. Por primera vez en su vida le hicieron un 
reconocimiento completo, le pusieron vacunas, le instaron a que 
tomase una ducha, le rociaron con desinfectante que tenía la misión 
de terminar con pulgas o chinches si alguno las llevaba, le raparon su 
bonito pelo y le dieron el uniforme y los demás aperos necesarios, 
advirtiéndole de cómo debía cuidar todo lo entregado. A sus más de 


dieciocho años era la primera vez en su vida que tenía unas botas y 
calcetines. Su calzado había consistido siempre en un par de simples 
alpargatas de tela con suela de cáñamo, que sólo cuando estaban 
medio deshechas se cambiaban por las nuevas que había estrenado 
para las fiestas. 

Cuando aprendió a hacer cosas de madera y fijándose en un 
modelo que había visto al que le enseñó, una vez dominada ya la 
construcción de garrotas, arcones, baúles y cajas, había hecho dos 
pares de abarcas de madera, unas para su padre y otras para él. Eran 
menos ligeras que las alpargatas, pero les protegían mucho mejor los 
píes cuando andaban trabajando las tierras, sobre todo en el invierno, 
estación que tenía muchos días con suelos encharcados y con barro en 
los campos que faenaban; también impedían que alacranes y otros 
bichos les picasen. 

Pero tener unas botas y poder usarlas todos los días, como los ricos 
de su pueblo, le parecía un gran lujo. Lo contenta que se iba a poner 
su madre cuando se lo contase, pensaba mientras admiraba su nuevo 
calzado... Tan poco tiempo que llevaban separados y la de cosas que 
tenía ya para decirles. Hasta el momento eso del servicio militar no 
era tan malo como les habían contado. 

Del patio pasó al edificio donde pernoctaría los próximos años. El 
suyo era uno de los cuatro barracones rectangulares, que formaban un 
conjunto bordeando el gran patio que se dividía en dos zonas, y que 
como los otros tres, tenía dos plantas de altura; estaba colocado de 
norte a sur para así, teniendo sus ventanas en los lados este y oeste 
aprovechar mejor la luz y el calor de la salida y la puesta del sol. 

En su barracón en cada planta estaban alineados unos treinta catres 
dobles, con colchones de borra, y al pie de cada uno de ellos había 
colocadas unas cajas de madera cuadradas con tapa y candado que 
servían para que los soldados guardasen sus escasas posesiones 
personales. A él le tocó estar en el piso de abajo y también la cama de 
abajo, algo que mentalmente agradeció ante el temor de haberse caído 
estando tan alto. 
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El primer mes todo fue un constante descubrir. Todo era nuevo y 
bajo su punto de vista no tenía nada que ver con los horrores que le 
habían dicho. 

Se levantaban a golpe de corneta y, una vez aseados, pasaban a un 
barracón donde estaba la cantina. Allí les servían el desayuno que era 
tan abundante y rico, comparado con el frugal cacho de pan y un poco 
de leche que tomaba en su casa, que Luis empezaba el día con muchas 
más fuerzas que las que había tenido nunca. 

Terminado el condumio el recluta, junto a sus compañeros de 
reemplazo pasaba a uno de los patios para hacer la instrucción 
durante toda la mañana. Marchas, carreras, trepar por una cuerda, 
atravesar zonas con agua, colocarse en posición... nada faltaba, y 
durante horas, hasta que llegaba la fijada para comer, todos 
practicaban sin descanso. 

Algunos de los reclutas se quejaban sin cesar por lo duro de los 
entrenamientos, pero a Luis, acostumbrado a doblar la espalda 
cavando y hasta a llevar el arado haciendo de mula cuando no la 
tenían, todo le parecía bien. 

Pasaban de nuevo a la cantina para que les diesen de comer y allí 
venía otro de sus gozos grandes: en lugar de un poco de pan y tocino 
como en el campo, la comida era de dos o tres platos abundantes e 
¡Incluso les daban postre!: una naranja, una manzana o cualquier otra 
fruta de temporada y hasta un pedazo de bizcocho en fechas señaladas 
y fiestas de guardar. Nunca, ni siquiera en las navidades o el día del 
santo de la madre, había comido mejor que en ese tiempo. 

Las tardes eran más tranquilas, con menos ejercicios físicos aunque 
en ningún momento estaban ociosos; a las órdenes del sargento que 
los tenía a su cargo, aprendían a montar y desmontar las armas, a 
limpiarlas y tenerlas siempre bien preparadas, a cuidar sus ropas, 
limpiar sus botas y, lo más importante en su caso, a ir a un barracón 
habilitado como escuela para allí aprender a leer y escribir, cosa que 
tanto él como una inmensa mayoría de sus compañeros no sabía 
hacer. 

Nunca había ido a ninguna escuela y esas clases le gustaban 
mucho, aunque el aprendizaje fue difícil al principio; ni tan siquiera 
sabía cómo coger el lápiz y mucho menos usarlo, pero le gustaba tanto 
aprender que en poco tiempo las letras y números empezaron a ser 
algo claro para él, y no tardó mucho en darse cuenta que todo lo que 
veía en su cartilla empezaba a cobrar sentido; podía pasar horas 
repitiendo y repitiendo alguna línea del dictado que les habían puesto 
como deberes, comprobando que cada día su letra y sus palabras 


dejaban de ser palotes y cosas sin pies ni cabeza para pasar a 
convertirse en frases que eran como las que uno hablaba. 

Como sus padres tampoco sabían leer, y mucho menos escribir, 
antes de su partida había convenido con el señor cura de su pueblo 
que le mandaría las noticias a él, para que luego le leyese el contenido 
de su misiva a los progenitores, los cuales harían lo mismo: el 
sacerdote pondría al dictado lo que estos le contasen. 

Los primeros tiempos, cuando aún no sabía escribir él mismo sus 
cartas, un cabo del cuartel lo hacía en su lugar, aunque como tenía 
que atender a otros muchos el contenido era siempre breve y conciso, 
limitándose a decir que estaba bien, que comía y dormía bien e 
inquiriendo por la salud de los otros, especialmente de la madre 
aquejada de unas fiebres que no se le iban. 

—Con todo lo que me gustaría contarles y explicarles — pensaba 
entonces con frecuencia—, con tantas y tantas cosas como estoy 
aprendiendo aquí. Qué pena que no pueda verles por la noche aunque 
sólo fuera un rato ¡Se iban a poner tan contentos de todo lo que estoy 
haciendo! Seguro que madre hasta se ponía buena al oírme... 

Quizás ese anhelo le llevó a esforzarse más que ninguno de sus 
compañeros y muy pronto las letras dejaron de tener secretos para él. 
Cuando dominó la escritura ya podía contar y explicar en sus cartas 
todo lo que hacía, sabiendo lo contentos que estarían sus padres al oír 
tantas y tan buenas noticias. 

Después de tardes intensas con todos esos menesteres, a la caída 
del sol los soldados volvían a reunirse en la cantina del cuartel donde 
de nuevo les servían una cena que a muchos, más señoritingos, o que 
habían comido mejor en sus casas, les parecía bazofia pero que a Luis 
le sabía a gloria y nunca dejaba ni una simple migaja en su plato, 
rebañando los bordes, no sólo del suyo sino todos los de los que 
estaban a su alrededor. 

Aunque no por todo lo que se metía para el cuerpo había peligro 
que se pusiera gordo y fofo: con las energías que gastaba en los 
ejercicios matutinos quemaba todo lo que consumía y más. 
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Con todos estos quehaceres fueron pasando los meses y casi sin 
enterarse se cumplió el primer año de su llegada al cuartel. Tenía 
derecho a un permiso de 10 días ¡Por fin volvería a ver a sus padres! 

Esta vez conocía el camino y sabía a dónde se dirigía, aunque la 
impaciencia por llegar donde estaban los suyos hizo que el trayecto le 
pareciese mucho más largo que cuando viajó para incorporarse al 
cuartel. 

En un año había cambiado mucho físicamente: si antes era un 
chico fuerte ahora se había convertido en un hombre hecho y derecho, 
guapo y de muy buena planta, atlético y bien formado que con su 
sonrisa casi perenne todavía parecía más atractivo. 

Su casa estaba tal y cómo la había dejado, pero sus padres no. 

El padre, en tan solo un año, había envejecido tanto, su espalda se 
había curvado de tal manera y miles de arrugas cruzaban su rostro por 
doquier que a Luis poco le faltó para no exteriorizar lo que estaba 
pensando, y se preguntaba preocupado para sus adentros: “¿Cómo un 
hombre que aún no llegaba a los cincuenta parecía un anciano casi 
incapaz de sostenerse?” 

Con su madre el choque fue aún más fuerte: de la mujer animosa y 
que no paraba ni un momento, atendiendo a sus gallinas, echando de 
comer al cerdo, hablando a ratos con la cabra, cuidando su pequeña 
huerta, cosiendo o remendando para ellos las chambras que usaban, 
enjalbegando la humilde vivienda y procurando siempre, dentro de 
sus pocos y humildes medios, que tanto el marido como el hijo 
tuviesen lo mejor que ella pudiera darles, no quedaba ni una sombra. 
Las fiebres que había padecido unos meses antes habían dejado su 
huella. 

En lugar de esa madre a la que recordaba se encontró a otra 
anciana, más deteriorada aún que el padre. El alma se le vino a los 
pies, y no pudo contener las lágrimas que asomaron a sus ojos, 
lágrimas que los dos viejos achacaron a la emoción del encuentro, 
pero consiguió sobreponerse y decidió que los días que estuviera con 
ellos les cuidaría y atendería tanto que volverían a ser lo que habían 
sido. 

Para empezar convenció al padre que se quedase en casa mientras 
él hacía las faenas del campo y este, aunque con una negativa inicial, 
después de un día y tras un gran forcejeo accedió, aunque insistiendo 
que solo lo harían así tres días y luego trabajarían juntos como 
siempre habían hecho. 

Con la madre hizo lo mismo: atendió a las gallinas y al cochino y 
hasta ordeñó a la vieja cabra, que acostumbrada a las manos de la 


mujer el primer día le soltó una buena patada; plantó nuevas verduras 
en la huerta, blanqueó con una mano de cal la casa y poco le faltó 
hasta para ponerse a coser. Aduciendo que había aprendido a guisar, y 
sabiendo lo simples que eran sus pitanzas, hasta de ese menester 
liberó a la pobre madre. 

Como estaba acostumbrado a muchas horas de faena, todo le 
parecía poco para quitar obligaciones a los pobres ancianos 
prematuros. Y cuando caía la noche, sentados los tres junto al fuego 
después de estar trajinando fuera todo el día, hasta comenzó a 
enseñarles las primeras letras: el contento de la madre no tenía límites 
y cuando pudo diferenciar las vocales se pasaba horas recitándolas y 
ayudada por un palito escribía en el suelo de tierra de su casucha esas 
cinco letras, sintiéndose tan feliz al hacerlo como una niña con su 
muñeca nueva. 

Con el paso de los días los padres mejoraron bastante, aunque 
nunca volverían a ser lo que fueron. Luis pensaba en lo bueno que 
sería si él pudiese cuidarles cada día y siempre, devolverles un poco 
de todo lo que le habían dado desde que nació... 

Pero el permiso terminó, la patria le reclamaba de nuevo y con 
gran pena y un mal disimulado nudo en la garganta, tuvo que decirles 
adiós y partir. 

Se llevaba la imagen de su madre, llorosa pero sonriéndole, y de su 
padre, tratando de hacerse el fuerte, pero desvalido, y después de 
mandarles un último beso echado al aire, se dio la vuelta para no 
ponerse a llorar él también. 
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A los pocos días de volver de su permiso y cuando estaba de nuevo 
metido con sus rutinas diarias, el sargento que tenía a su cargo la 
instrucción de su grupo le mandó llamar una tarde mientras estaba en 
clase de lectura. 

Al principio se asustó un poco pensando que algo les habría pasado 
a sus padres, pero pronto se dio cuenta que de ser así el propio 
sargento habría ido a comunicárselo, por lo que mientras se dirigía 
hacia el barracón donde le esperaba el otro iba haciendo cábalas sobre 
qué querría decirle. 

Ese sargento también era de su pueblo como el Perico (al que 
seguía viendo con frecuencia, aunque se encontraban en barracones y 
grupos diferentes pero que era el compañero con el que a veces hasta 
salía a dar una vuelta fuera del cuartel), pero hacía muchos años que 
ya no estaba allí y como en dicha localidad no le quedaban nada más 
que unos pocos parientes lejanos, no sentía ni la necesidad ni la 
obligación de ir a menudo. De hecho sólo lo hacía cuando llegaba la 
época de los Santos y Difuntos, y en tales ocasiones era con el único 
objetivo de adecentar las tumbas de sus padres y los otros deudos, y 
rezar un poco por sus almas. 

Pero esos difuntos padres del sargento habían conocido y tenido 
buena relación con los de Luis y toda su familia porque hasta eran un 
poco medio parientes, y él mismo se acordaba de ellos, por lo que 
cuando se enteró de quién era el nuevo recluta, se ofreció para 
ayudarle en lo que necesitase. 

Una cantinela muy común entre los soldados y sus parientes en 
esas épocas era el dicho popular: “En la mili es mejor ser amigo de un 
sargento que primo de un general”. El tiempo haría realidad aquella 
afirmación en su caso. 

El sargento, que se llamaba Cirilo, le estaba esperando y cuando 
Luis, después de cuadrarse ante él como pedía el Reglamento, 
saludarle y dedicarle la mejor de sus sonrisas inquirió sobre por qué le 
había citado, Cirilo simplemente preguntó: 

“¿Sabes cocinar?” a lo que el soldado, sorprendido por la pregunta 
y cómo reacción inmediata no le quedó otra salvo echar una sonora 
carcajada. Después de haber imaginado todos los escenarios posibles, 
y casi todos malos o no muy buenos, esa pregunta le había desarmado 
por completo, y entre risas le contestó la verdad, es decir que cocinaba 
poco y mal, unas sopas, unas gachas, un huevo frito, hasta ahí llegaba. 

Cirilo tenía ya un plan en mente para su paisano: pronto haría falta 
un nuevo pinche de cocina ya que uno de los que hacían ese cometido 
se licenciaba en pocos días, y el cocinero le había pedido que le 


recomendase o buscase a alguien formal y trabajador. El sargento no 
dudó en pedir el puesto para Luis, aún antes de consultarle, y de esa 
forma quedó acordado el asunto una vez que se lo dijo a su protegido: 
a partir del día siguiente se incorporaría a la cocina, aunque las 
sorpresas no terminaban ahí: no era a la cocina de la tropa donde iría, 
sino a la de los Oficiales, porque a pesar que los de más alta 
graduación vivían fuera del cuartel, otros muchos de menor rango 
residían en el, pero tenían alojamientos y facilidades totalmente 
separadas, tanto de los reclutas como de los militares que no tenían 
graduación y a la cantina general no iban más que de tarde en tarde y 
casi siempre de inspección. Ellos tenían su propio comedor y una 
cocina atendida por un cocinero y varios pinches, y los menús que 
preparaban hasta en los días de diario eran bastante más apetecibles y 
con mejores ingredientes que el rancho servido a los reclutas. 

Al acceder a su nuevo puesto, además de aprender un nuevo oficio 
que siempre le sería útil, se libraba de las tediosas marchas y 
trabajolas matinales, aunque a él en particular no le molestaban tanto 
como a otros compañeros, así como de muchos de los ejercicios 
diarios, pero aún le quedaría tiempo para ir a sus queridas clases de 
lectura, escritura y cuentas con las que a pesar de dominar ya seguían 
interesándole y en las que siempre aprendía algo nuevo. 

Pasó los dos años siguientes en las cocinas. Allí hizo de todo, desde 
lavar y escamondar cacerolas, sartenes, platos, vasos y cubiertos, pelar 
verduras, trocear carnes, limpiar pescado y aves hasta ir haciendo 
algunas tareas de mayor enjundia. 

Con el paso de los meses y viendo la atención que ponía en todo, el 
esmero con que hacía cualquier cosa por engorrosa que fuera, la 
buena disposición, el talante simpático y agradable, que nunca se 
quejaba y a nada replicaba, el cocinero-jefe le cogió bajo su tutela, 
enseñándole más y más cosas cada semana que pasaba, por que sabía 
que si por alguna razón él tenía que ausentarse un día o se ponía 
malo, llegado el momento podría delegar en Luis sin que nadie notase 
su falta. 
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En esa etapa de su paso por las cocinas había vuelto de nuevo a su 
pueblo en una ocasión, y tal y como le pasó en su primera visita, 
encontró a sus padres muy desmejorados y todavía más envejecidos. 

Pero esta vez él tenía una buena sorpresa para ellos: llevaba 
consigo viandas que le había proporcionado Martín, su jefe y amigo, el 
cocinero, y con ellas pensaba hacerles unas comidas como no habían 
probado nunca. 

Por los dos labriegos parecía que habían pasado veinte años en 
lugar de los doce meses reales desde que se vieron la última vez. 
Estaban muy apagados pero la alegría de tener al mozo en casa era tan 
grande que pasadas las primeras horas parecieron revivir. 

Luis hizo lo mismo que en la visita anterior: podó, sulfató, sembró 
y recogió para el padre y limpió, enjalbegó y cocinó para la madre y 
para ellos dos. 

A una parte de la masa del pan corriente que horneaba la madre 
cada semana le añadió azúcar, pasas y nueces, convirtiéndolo así en 
un delicioso bizcocho de frutos secos; les hizo croquetas, que no 
habían probado nunca y que sus desdentadas bocas agradecieron; 
ricos gazpachos de huevo y de tomates, que les refrescaron y 
alimentaron; les preparó unas carnes guisadas con pocos ingredientes 
pero mucho amor y hasta unos pescados, casi recién sacados de un río 
cercano y que todavía movían sus colas, que le vendió un muchacho 
del pueblo; en fin, fue una visita memorable y los dos ancianos 
estaban tan orgullosos de su hijo, tan orgullosos del mozo al que tanto 
querían y que desde que nació nunca les había hecho pasar un mal 
disgusto, que se quedaban mirándole con la boca abierta cuando él les 
contaba lo que hacía en el cuartel o en sus escasas salidas fuera del 
mismo, si les explicaba lo bonito que era Madrid, lleno de edificios 
altos y de calles por las que circulaban muchos coches de caballos, o 
cuando les relataba historias de sus compañeros y de los que les 
mandaban; también les leyó en alto unos pocos capítulos de la novela 
de espadachines en la que estaba enfrascado y hasta les hizo un dibujo 
para que viesen el barracón donde dormía y la cocina donde 
trabajaba. Fueron unos días muy felices para los tres. 

Aunque demasiado cortos. 

No volvería a verlos como les vio en esa visita. 

Tampoco volvería a ver a su madre viva y su padre estaría 
agonizando la siguiente vez que llegó a su casa. 

Muchos meses después, cuando estaba casi al filo de los cuatro 
años de estancia en el cuartel, el cura de su pueblo le mandó recado 
del fallecimiento de su madre a causa de unas fiebres perniciosas que 


rondaban por la región, instándole a que volviese a la mayor brevedad 
posible pues su padre tampoco estaba bien. 

Para Luis las noticias fueron un mazazo, pero gracias a Cirilo y al 
cocinero Martín consiguió un permiso más largo de los que daban 
habitualmente en esos casos, y de nuevo volvió a su hogar, agobiado 
por la pena, pero dispuesto a socorrer a su padre en todo lo que 
hiciese falta. 

Pero para su gran dolor y congoja poco pudo hacer. El padre casi 
agonizaba cuando llegó, aunque todavía tenía un hálito de vida y 
pudo reconocerle y despedirse de su amado hijo, el orgullo de su 
existencia, y por el que todos los sacrificios de su vida habían 
merecido la pena. 

El enfermo falleció tan sólo dos días después de su llegada, cuando 
Luis creía que gracias a sus cuidados estaba mejorando un poco. 

La tarde antes de su muerte el anciano, con los ojos brillantes por 
la fiebre, que a pesar del cambio continuo de trapos mojados en la 
frente su hijo no conseguía bajar, pero lúcido como nunca antes en su 
vida, le pidió que llamase al señor cura porque quería presentarse ante 
su creador con el alma limpia y pura y sabía que no le quedaba mucho 
tiempo. Luis, obediente como siempre lo fue toda su vida, le dejó al 
cargo de las vecinas que le hacían compañía y se dirigió a la iglesia en 
busca del sacerdote, mientras pensaba que su padre seguro que salía 
de ese achuchón y en cuanto pasasen unos cuantos días y se 
recuperase pronto volvería a ser lo que había sido, un hombre del que 
por más que intentaba hacer memoria nunca había dejado de trabajar 
en el campo por enfermedades. Su madre había sido más débil, y 
quizás por eso no pudo aguantar las fiebres que le consumieron. 

Total, en dos años él se licenciaría, volvería al pueblo, quizás 
encontrase a una buena moza con la que casarse y así podrían vivir los 
tres juntos y felices. 

Con paso firme y dando grandes zancadas pronto llegó hasta la 
iglesia y allí, en la sacristía, encontró al sacerdote despojándose de las 
ropas con las que acababa de celebrar misa. Al informarle de los 
deseos de confesión de su padre, el cura, sabiendo el mal estado en 
que se encontraba el enfermo, se puso una casulla morada, recogió los 
Santos Óleos bendecidos como cada año por el Obispo de la diócesis el 
Jueves Santo y que luego repartía a todas las parroquias y, 
acompañado por los dos monaguillos que le ayudaban en todos sus 
menesteres, vestidos estos con la ropa talar que les llegaba hasta los 
tobillos y llevando en sus manos una cruz, un incensario y un 
recipiente con agua bendita, el cortejo se dirigió a la casa del enfermo 
que no distaba mucho de la Iglesia a administrar lo que Pedro 
Lombardo ya llamaba el quinto sacramento, es decir la 
extremaunción. 


Era costumbre en ese pueblo que al paso del Viático las mujeres 
que lo vieran se incorporasen a la comitiva y los hombres se 
arrodillasen e hicieran el signo de la cruz, por lo que a pesar del corto 
trayecto cuando el grupo llegó a la humilde morada el 
acompañamiento era más grande de lo que esta podía albergar y 
muchos tuvieron que permanecer en la calle. 

El sacerdote, siguiendo el rito establecido en esta ceremonia, roció 
con un hisopo empapado en agua bendita el umbral de la casa y 
continuó haciendo lo mismo por donde pasaba hasta llegar a la cama 
en la que el enfermo yacía postrado. 

Después de decir unas cuantas oraciones en latín a los que los 
presentes, aún sin entender las palabras pero sabiendo la respuesta, 
replicaron con un amén respetuoso, introdujo los dedos del a su 
entender moribundo (basándose en todos los casos similares a los que 
había asistido), y guiando su mano le persignó con ellos, mientras 
recitaba otras oraciones. 

Acto seguido, viendo que estaba consciente y que entendería lo que 
le iba a decir, le instó a que cerrase los ojos y extendiera los brazos a 
lo largo del cuerpo y, una vez que el paciente lo hizo, con sus propios 
dedos asimismo untados en el óleo fue haciendo sucesivas cruces en la 
frente, ojos, nariz, boca y oídos para pasar luego al cuerpo, manos y 
pies, librándole de esta forma de cualquier falta o pecado en que 
hubiese incurrido con tales órganos o miembros y pidiendo a Dios que 
cuando llegase su hora le acogiese como a un hijo amantísimo. 

Todos los presentes asistían a la ceremonia en silencio, que no por 
frecuente dejaba de ser menos emotiva, y esa actitud respetuosa sólo 
estaba interrumpida por los sollozos quedos del hijo, al que le venían 
las imágenes de su madre, de la que ni siquiera había podido 
despedirse y que, a pesar de la mejoría que observó esa tarde en el 
padre era consciente de que también pronto tendría que decirle adiós 
para siempre. 

Y no erraba en su sentir. 

De madrugada el padre le apretó con fuerza la mano que Luis no 
había soltado en horas, le miró fijamente, le exhortó a que siempre 
fuese tal y como había sido, le dijo cuánto le quería y expiró. 

Todo había terminado. Sus padres se habían ido y no volverían 
más. Los acontecimientos se habían precipitado y en pocos días se veía 
solo. Ahora sí que era en verdad un huérfano. 

Empezaba una nueva etapa para él, que en realidad había 
comenzado unos cuantos años antes, cuando salió de su casa para 
servir a la Patria. 

El carpintero que, al margen de otros encargos cómo fabricar 
muebles, se ocupaba de esos menesteres para los pocos vecinos del 
pueblo, con gran rapidez fabricó un sencillo ataúd de pino (que no era 


más que una caja hasta sin barnizar) para contener los restos y a Luis, 
en medio de su dolor se le coló el absurdo pensamiento de cómo le 
habría gustado hacer algo mejor con sus propias manos, por lo menos 
tallar una cruz en la tapa, pero ya se sabe que en situaciones 
traumáticas la mente tiene sus propias válvulas de escape y pensar en 
sus padres bajo tierra era algo que nunca antes pasó por su 
imaginación. Todo había sido demasiado rápido y se lamentaba por no 
haber pasado esos últimos tiempos con los ancianos. Dichosa patria 
que le arrancó de sus seres queridos cuando estos más lo necesitaban. 

Como por desgracia ninguno de los progenitores tenía nada, una 
vez pasados todos los trámites de misas y pésames por parte de 
vecinos y los pocos parientes lejanos que le acompañaron en ese 
trance, después de dejar a su padre enterrado en una fosa común al 
lado de la que había sido su compañera en vida, habiendo regalado los 
pocos enseres que los padres tenían y dejando con un pariente lejano 
el arcón de su madre en el que guardó las cosas más personales, 
despedirse de lo que fue su entorno le fue muy fácil; parecía que la 
historia de Cirilo se repetía en él, y de sus primeros dieciocho años de 
vida sólo quedaban recuerdos de trabajos con el padre, noches 
amables con la madre y mucho amor compartido por los tres. 

A pesar de su buen carácter, la pérdida tan súbita de ambos le 
desubicó una temporada. ¿Dónde estaba ahora su casa, su hogar? 
¿Quién era su familia? ¿A qué sitio volvería cuando terminase la 
mili? 

Estas y otras muchas preguntas se repetía los pocos momentos en 
que no estaba ocupado, y para casi ninguna de ellas encontraba 
respuesta por lo que trataba de llenar sus horas con todo tipo de 
quehaceres ayudando a otros para no tener que contestarlas. 

Porque ahora su casa no estaba en ninguna parte. Y tampoco tenía 
familia ni sitio concreto donde volver una vez que hubiese terminado 
sus deberes obligados con la patria. 

Quizás en esos momentos lo más parecido a tener una casa era el 
cuartel donde había pasado ya cuatro años, y se preguntaba si sus 
compañeros y jefes pasarían a ser su familia a partir de esas fechas... 

El futuro se presentaba incierto. 

Fueron tiempos emocionalmente duros. 

Pero la juventud puede con todo, hasta con lo que parecen mayores 
tragedias o desgracias, y aunque sea un tópico el tiempo va sanando 
los infortunios del alma; además, tuvo la inmensa suerte de que 
cuando estaba en la fase peor y entrando en una etapa de desánimo, 
dolor y hasta autocompasión, otra circunstancia viniera a ayudarle: 
uno de los días que estaba más triste y apagado de lo habitual de 
nuevo se presentó Cirilo a verle y esta vez traía un gran destino para 
él: pasaría a trabajar en las oficinas del cuartel, un puesto que todos 


los más veteranos deseaban y pocos conseguían. 

Porque en esos años Luis no sólo había aprendido a leer y escribir, 
las cuatro reglas y las cosas más básicas, sino que poco a poco se había 
ido convirtiendo en un chico culto que leía vorazmente cualquier cosa 
que caía en sus manos, había perfeccionado su escritura hasta unos 
límites tales que todos los soldados que aún no sabían escribir o que 
no dominaban por completo esa técnica, especialmente los reclutas 
recién llegados, se le disputaban para que les escribiese las cartas que 
mandaban a sus familiares en el pueblo, cosa que él hacía con el 
máximo agrado, aunque a veces tuviera que prescindir de horas de 
sueño, recordando lo que él mismo había agradecido lo que otros 
hicieron antes cuando era tan poco ilustrado. 

Del gañán analfabeto e inexperto que arribó a Madrid para hacer la 
mili no quedaba ya ni rastro. 
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En las oficinas su trabajo de escribiente le dejaba tiempo libre para 
dar vueltas a las cosas que tenía en la cabeza, aunque sabía que por 
sus circunstancias y falta de medios de momento, y quizás nunca, no 
podría llevarlos a cabo, pero su sueño era seguir estudiando lo más 
posible siempre; ya no se veía volviendo a trabajar en el campo, 
quería encontrar otra profesión en la que no sólo sus manos y brazos 
tuvieran que trabajar sino también su mente. 

Seguía tallando objetos que todos alababan cuando encontraba un 
poco de tiempo libre, y hasta Cirilo a veces le hacía encargos que 
vendía a conocidos. Como Luis era muy hábil, en más de una ocasión 
el sargento le sugirió que debería meterse en un taller de ebanistería 
cuando terminase la mili, pero todo estaba en el aire. 

Otra casualidad hizo que algunos de sus anhelos se convirtiesen en 
realidad: el maestro que enseñaba a leer y escribir a los recién 
llegados que no sabían, vino a hablar con el teniente que era entonces 
su jefe, para pedirle que le dejase libre por las tardes y así pudiese 
ayudarle en la escuela que tenían dentro del cuartel. 

Al teniente, con el que Luis había llegado a entablar una buena 
relación de amistad y confianza aún respetando siempre la diferencia 
de rango que existía entre ellos, le pareció una gran idea y accedió a 
la propuesta de inmediato y así volvió a cambiar su existencia diaria. 
Pasaba las mañanas en las oficinas, rellenando formularios, 
ocupándose de las mil y unas tareas que surgían o atendiendo a los 
que venían a solicitar ya fueran pases, permisos o cualquier otra cosa. 
Era tan eficiente y amable que cada día su superior estaba más 
contento con él y por eso quiso que, además de desenvolverse bien 
con los papeleos burocráticos que le darían opción a meterse de 
escribiente en cualquier oficina una vez terminada la mili, aprendiese 
otras varias cosas de tipo práctico, entre ellas a ser un buen mecánico 
que conociese como conducir, componer y arreglar los vehículos en 
los que los solían desplazarse los militares de alto rango, pensando en 
su futuro y deseando que al salir del cuartel su formación fuese lo más 
completa posible, ya que conociendo su historia y sabiendo que no 
tenía lazos familiares que le ataran a su pueblo, lo más seguro es que 
su vida se desarrollara en Madrid o en cualquier otra capital y que 
todas las enseñanzas le serían útiles más adelante. Además, viendo el 
interés que tenía en todas las cosas, le prestaba libros de muy diversas 
materias para ayudar a completar su formación. 

Después de pasar la mañana en las oficinas, Luis comía en la 
cantina con el resto de sus compañeros soldados como había vuelto a 
hacer desde que dejó las cocinas de los Oficiales, aunque Martin le 


insistía en que allí siempre tendría unos buenos platos a su disposición 
esperándolo, y después de un breve descanso se encaminaba hacia la 
escuela del cuartel, que estaba a pocos pasos. 

Y allí venía su gozo y su placer. Más de lo que nunca había 
conocido en toda su vida. 

El maestro (un chico joven puesto que solo contaba con dos años 
más que Luis, aunque sus circunstancias vitales habían sido bien 
distintas) y él encajaron desde el primer momento, y a pesar de la 
gran distancia intelectual que había entre ellos, desde la primera tarde 
en que el soldado llegó a la gran habitación que hacía de escuela 
establecieron un vínculo que duraría el resto de sus vidas. 

Genaro, que así se llamaba el maestro, lo era por vocación y 
aunque a su padre, médico famoso y con una buena y nutrida 
consulta, le hubiese gustado que su único hijo siguiera sus pasos y se 
dedicase a la medicina, a base de conversaciones razonadas, algunas 
de una madurez inusitada para sus pocos años, el hijo le hizo ver que 
su verdadera aptitud estaba en la enseñanza, y aunque al principio el 
padre no estaba muy conforme con tal decisión acabó cediendo, 
viendo que si obligaba al muchacho a estudiar algo que no le gustaba, 
no solo le impediría ser feliz sino que terminaría siendo uno de esos 
médicos que se olvidan del juramento hipocrático y solo desean su 
ascenso material olvidándose de los enfermos. Un matasanos, vamos. 

—Bien mirado —le decía el galeno a su esposa, una bonita tarde de 
primavera mientras tomaban una infusión de sobremesa arrellanados 
en sus cómodos sillones— lo cierto es que unos nos dedicamos a sanar 
los cuerpos mientras podemos, o ayudar a los que sufren 
procurándoles el mayor alivio posible, mientras que los maestros 
enseñan tantas y tantas cosas a sus alumnos, les abren las puertas a 
conocimientos que les pueden llevar a curar las cosas del espíritu y 
con su ayuda muchas personas hasta pueden aspirar a tener una vida 
más satisfactoria, así que, esposa mia, te digo que después de pensarlo 
y meditarlo muchos días y montones de horas, y aún en contra de mis 
inclinaciones reales, que como tú bien sabes serían que siguiese el 
camino que yo ya he allanado para él, acepto su decisión y lo único 
que le deseo, además de ser feliz, es que procure ser el mejor de su 
profesión. 

—Ya sabía yo, querido esposo, que con tu mente tan preclara solo 
era cuestión de tiempo el que vieses lo que nuestro hijo desea ser, y un 
empujoncito con mis novenas y rosarios también habrán ayudado — 
contestó la buena señora sonriendo. 

La madre no podía estar más contenta con el cambio de parecer de 
su otra mitad. Sabía que su hijo estaba dotado para la enseñanza y 
desde que Genaro le había confiado, años antes cuando todavía un 
imberbe y no levantaba tres palmos del suelo a lo que quería 


dedicarse una vez que le llegase la edad apropiada, no había cejado de 
apoyarle, aún a costa de alguna que otra pequeña trifulca con su 
esposo, pero gracias a Dios sus rezos habían servido para algo y el 
marido había entrado en razón. 

Así que Genaro, con el beneplácito paterno, cursó sus estudios 
brillantemente y al terminarlos, con su flamante título de maestro en 
el bolsillo, cuando parecía que para ejercer tendría que desplazarse a 
otra ciudad, un general, buen amigo de la familia, sugirió que por qué 
no se hacía cargo de la escuela del cuartel, proposición aceptada por 
el chico, con gran alegría por parte de sus padres que veían así la 
forma de no tener que separarse de él en un futuro próximo, y solo 
cuando decidiese casarse con su novia, una buena chica a la que el 
matrimonio adoraba, se iría del nido paterno. 

Y verdaderamente Genaro amaba su profesión y tenía madera de 
maestro; porque los alumnos con los que tenía que enfrentarse no 
eran chiquillos a los que podía amonestar fácilmente, colocarles las 
orejas de burro o poner de cara a la pared, sino hombretones hechos y 
derechos, muchos de ellos curtidos en otros aspectos de la vida, pero 
cuyos conocimientos en lo relativo de algo tan básico y elemental 
como letras y números (no digamos ya de alguna materia más 
avanzada o compleja), eran nulos en la mayoría de los casos. 

Sin embargo, no por eso él cejaba en su empeño de enseñarles no 
sólo a leer y escribir sino que con gran paciencia trataba de inculcar 
en sus mentes otras inquietudes y despertar su interés en muchas 
materias al margen de para lo que le habían contratado; para eso no le 
importaba dedicarles tantas horas como fuesen necesarias, horas que 
por lo general excedían en muchas a las establecidas en su contrato, 
pero sus esfuerzos no eran baldíos y disfrutaba cuando conseguía que 
las mentes de sus alumnos daban indicios de ir abriéndose a los 
mundos del conocimiento, lugares desconocidos por ellos hasta 
entonces. 

Con todo su entusiasmo, dedicación y esfuerzo, a pesar del tiempo 
que empleaba llegó un momento que no podía abarcar todo el trabajo 
que tenía: necesitaba un ayudante y después de ciertas pesquisas, 
viendo como todos los que le conocían hablaban con aprecio y 
entusiasmo de él, se decidió por Luis. 

Y no se equivocó con su elección, porque ya desde los primeros 
días se dio cuenta de las posibilidades de su ayudante. 
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Juntos formaban un gran equipo a nivel trabajo, puesto que 
ninguno de los dos racaneaba en sus obligaciones sino que siempre 
estaban dispuestos a dar mucho más de lo esperado, y esa buena 
sintonía laboral se tradujo en una relación personal que se afianzaba 
día tras día, mes tras mes, por lo que acercándose las fiestas de San 
Isidro y sabiendo Genaro que Luis dispondría de un permiso de 
cuarenta y ocho horas en el cuartel, le comentó: 

—-Chico, llevas en Madrid cerca de cinco años y poco conoces de la 
capital, y no me digas lo que me vas a replicar, porque sí, ya sé que 
has salido de vez en cuando algunas horas con tu amigo Perico o con 
algún otro compañero, pero eso a mí entender no cuenta, porque 
nunca lo has hecho con un madrileño auténtico, un gato como nos 
llaman los del resto de España, así que, como tu jefe y tu amigo te 
ordeno que el próximo fin de semana lo pases en mi casa, como 
invitado especial de mis padres, a los que he hablado de ti con 
frecuencia y están deseando conocerte. Dormirás en una cama 
decente, comerás comidas como Dios manda, te presentaré a mi novia, 
iremos a la Verbena y conocerás a alguna de las amigas de Rosa, en 
fin, que te voy a sacar del cuartel por las buenas o por las malas... 

—Pero Genaro, mira que ya les he dicho a un montón de reclutas 
que escribiría sus cartas para la familia y las novias en estos dos días 
—le contestó Luis sin dejarle terminar— que yo he pasado por su 
misma situación y sé de primera mano la falta que hace que te pongan 
cuatro líneas, aunque sólo sea para decir que estás bien, y Martin 
también cuenta conmigo los fines de semana. A él le gusta dedicar 
esos dos días para ir preparando lo que llama las “virguerías” para los 
de más rango aprovechando que hay que hacer menos comidas y que 
yo estoy libre de la oficina y la escuela... 

—Que sí, que ya sé todo eso, Luis, pero esta vez voy a ser 
inflexible. El viernes por la tarde, en cuanto terminemos las tareas con 
los reclutas, tú te vienes conmigo y el cuartel se quedará huérfano de 
tu presencia. Hasta el domingo por la noche estos muros y sus 
ocupantes tendrán que sobrevivir sin tí; ni Martín ni San Martín, que 
te vas a alegrar, hombre, que son las fiestas de mi pueblo, aunque este 
sea la gran capital y como cojas el gusanillo de las salidas ya verás 
como luego estás deseando largarte, que llevas una vida como la de un 
monje. 

A Luis no le quedó más remedio que aceptar. 

Pero tenía un poco de miedo a verse en lo que no solo imaginaba 
sino que sabía iba a ser un ambiente distinto, o quizás no era miedo, 
sino aprensión a no saber o poder estar a la altura de los padres de su 


amigo. En su pueblo había un médico, pero aunque él no le 
frecuentaba y solamente había tenido tratos con él cuando les había 
visitado en su casita con motivo de alguna enfermedad un poco más 
importante, sí que había visto por fuera la casa donde vivía ese señor: 
situada en la Plaza donde estaba la iglesia, que sin lugar a dudas era 
una vivienda magnífica, un sólido edificio de dos plantas y un 
doblado, con tres miradores de hierro y cristales en el piso principal, 
en los que cada vez que había dirigido su vista hacia arriba había visto 
a unas de esas a las que llamaban las señoronas riquinas, todas con 
cara de felicidad mirando a los que paseaban o entraban y salían de la 
iglesia. Y si la parte delantera era un primor, por detrás le habían 
dicho que la casa tenía un precioso jardín, pero ya eso él no lo había 
visto ¿cómo iba a apañárselas él si donde vivía su amigo era de ese 
mismo tenor? 

Mas todos sus temores se disolvieron al llegar a casa de Genaro. 

La familia vivía en el piso principal de un bonito edificio de la 
Puerta del Sol haciendo esquina con la calle Carretas, un edificio de 
renombre y donde, a juzgar por las placas doradas que tenían las 
puertas señalando el nombre o la profesión de los que allí moraban, 
todos los vecinos debían ser de posición más que acomodada. 

¡Qué bien me viene saber leer! —fue lo primero que pensó Luis al 
verlas— menudo galimatías si llego a entrar aquí hace unos años, esto 
me hubiera parecido latín por lo menos. 

Genaro, sin ánimo alguno de presunción puesto que entre sus 
muchas virtudes destacaba la modestia, al ver la cara de pasmo que 
tenía su amigo cuando llegaron, le explicó que las viviendas más 
codiciadas eran las que se encontraban situadas en el principal de los 
edificios ya que de esa forma tanto propietarios como visitantes se 
ahorraban el tener que subir escaleras, pero que en la Exposición 
Universal de la ciudad de Nueva York del año 1853 habían presentado 
un artefacto llamado ascensor o elevador que permitía el 
desplazamiento de hasta seis personas a una velocidad de diez metros 
por minuto. 

—Seguro que en cuanto esos artefactos lleguen a España tanto mi 
padre como el resto de los vecinos se empeñan en conseguir uno — 
comentó sonriendo— aunque no sé si sus pacientes serán tan bravos 
como para meterse en uno. 

—Ten por seguro que yo no lo haría —replicó el soldado— que eso 
de no tener suelo firme para pisar... 

—Hombre, por lo que yo he leído, suelo si que tienen. 

Cuando los vea ya hablaremos, si es que llegamos a conocerlo, 
quizás a los hijos de nuestros hijos les sea dado hacerlo, pero... 

Con esas conversaciones iban subiendo peldaños y antes de que los 
dos chicos llegaran al rellano la dueña de la casa ya estaba con la 


puerta y los brazos abiertos esperándoles. 

La madre de Genaro, una señora no muy alta, de aspecto muy 
dulce y amable, vestida con un traje marrón y unos botines del mismo 
color, con el pelo tirante recogido en un moño y sujetado todo por 
unas peinetillas de carey, lo primero que hizo en cuanto les vio y sin 
dar lugar a que ni siquiera traspasaran la puerta, fue acercarse, besar a 
su hijo y al momento, poniéndose de puntillas porque Luis le 
aventajaba en más de una cabeza, plantarle también a él dos sonoros 
besos en las mejillas, diciéndole: 

—¡Bienvenido! Teníamos tantas ganas de conocerte, con todo lo 
que nos ha contado nuestro hijo de ti... Espero que disfrutes en 
nuestra casa. Vamos entrad, entrad, que estaréis cansados de lidiar 
con la tropa toda la semana y os tengo preparada una buena merienda 
en la salita —y cogiendo a los dos chicos de la mano les introdujo en 
la vivienda. 

Luis no podía dar crédito a sus ojos: nunca había visto algo 
parecido y se preguntaba si la casa de un médico era así, cómo sería el 
palacio real, pero no tuvo tiempo de seguir con ese tipo de 
pensamientos porque unos segundos después de entrar en lo que 
llamaban la salita (una amplia habitación cuadrada que hacía esquina 
y con balcones que daban a Sol y a Carretas, y desde los que se podía 
ver y oír el bullicio de los carruajes y las personas que andaban a esas 
horas por allí), apareció el padre de su amigo que venía de su 
consulta. 

La tenía situada en la misma planta en la que estaba su vivienda, 
en otro gran piso del mismo edificio, y cuando por las exclamaciones 
de su mujer oyó que habían llegado, cruzó el rellano que les separaba 
para conocer y saludar enseguida al amigo de su hijo. 

Luis miraba absorto todos los detalles de la habitación en la que 
estaban, deseando fijarlos para siempre en su memoria. Del techo 
colgaba una preciosa lámpara con cristales que reflejaban la luz que 
entraba por los balcones, más grande y bonita todavía que la que 
había en la iglesia de su pueblo, todos los balcones tenían visillos que 
en ese momento ondulaban gracias al aire que entraba del exterior; en 
las paredes había cuadros, y diseminados aquí y allá por toda la 
habitación preciosos muebles, los más bonitos y elegantes que había 
visto nunca, parecían sacados de las ilustraciones de los libros que 
leía. Una mesa camilla redonda, rodeada por cuatro sillas de madera 
de alto respaldo y mullidos cojines en el centro de la habitación 
contribuía a hacer de la estancia un lugar acogedor. 

En un rincón, una estantería repleta de libros al lado de una 
pequeña mesa donde estaba una lamparita, y un cómodo sillón parecía 
invitar a que alguno de los presentes lo ocupase. 

En un sitio así, y teniendo todos esos libros a mi alcance yo ni 


saldría a la puerta de la calle —pensaba el soldado mientras seguía 
mirando todo con auténtico placer—, contento al saber que su amigo 
podía disfrutar cada día de ese ambiente, pero aunque nunca había 
visto ni estado en un sitio tan bonito y elegante enseguida se percató 
que para los dueños de la casa estar allí era lo natural y ni reparaban 
en todo lo que él veía por vez primera. 

Para completar, tal como ya había observado en la entrada, en el 
suelo de la habitación había una preciosa y mullida alfombra y Luis, 
que a sus veintitrés años hasta ese día nunca había pisado ninguna 
tenía miedo de mancharla con sus botas, pero doña Encarna, la madre 
de Genaro, advirtiendo las miradas que dirigía hacia el piso y dándose 
cuenta del porqué de lo cortado que el amigo de su hijo se encontraba, 
dirigiéndose a su retoño les dijo: 

--Me parece que debéis estar cansados de llevar zapatos y botas 
todo el día. Como ya me habéis dicho que os vais a quedar en casa lo 
que queda de tarde y estaremos en familia, os voy a traer unas 
pantuflas de paño para que estéis más cómodos. Luis, a lo mejor las de 
Genaro te vienen un poco justas, así que te traeré unas de su padre 
que tiene los pies más grandes. 

Y dicho y hecho, ante el asombro del soldado que no se veía 
merecedor de tantas atenciones, la buena señora les hizo cambiar su 
calzado por unas blandas babuchas. A Luis, que nunca se había puesto 
algo parecido, le pareció que así debía ser caminar sobre las nubes y 
ya sin miedo a manchar o estropear la alfombra se relajó. 
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Al matrimonio el amigo de su hijo no les pudo caer mejor, algo que 
les pasaba a todos los que le conocían, porque a su apostura física se 
sumaban no sólo una sonrisa casi perenne y una expresión de bondad 
a lo que se añadía una actitud humilde, abierta y campechana, aunque 
parca en palabras, fruto de la costumbre de todos los largos años en 
que había cultivado la tierra, cuando su padre y él podían pasarse 
horas intercambiando pocas frases, sólo las justas y necesarias. 

Sin embargo en esta ocasión, espoleado por el grato recibimiento 
de que estaba siendo objeto, les habló de lo que había sido su vida 
hasta que fue llamado a filas, de la muerte de sus padres, de la 
carencia de familia, del buen trato que recibía de sus superiores en el 
Cuartel, de todas las oportunidades que había tenido, desde aprender 
a leer y escribir a todos los otros conocimientos que había adquirido, 
de lo feliz que se sentía teniendo un amigo como Genaro, que en 
realidad era el único en su vida al que podía considerar tal y como al 
hermano que nunca tuvo ... 

Era bien entrada la madrugada cuando terminó de contarles lo que 
había sido su vida hasta que le llamaron a filas y luego las 
experiencias del cuartel, y sus anfitriones, que le habían escuchado 
embobados, quedaron tan gratamente sorprendidos que, además de 
insistir en que con ellos tenía ya una familia y que se considerase en 
su casa como un miembro más, le hicieron prometer que a partir de 
ese días pasaría con ellos todos los permisos que le concedieran. 

Al día siguiente, sábado, después de una noche en la que Luis 
durmió como no lo había hecho en su vida, tras asearse y tomar un 
gran desayuno que les preparó la cocinera de la casa, los dos amigos 
se fueron a dar una vuelta por los alrededores de la vivienda. 

Aún siendo temprano la Puerta del Sol ya estaba llena de gente 
caminando, de carruajes y de caballerías. 

El maestro le explicó con detalle la historia de la plaza desde sus 
inicios en el siglo XVI, cuando se llamaba la calle Ancha hasta llegar a 
la forma oblonga que tenía en ese momento donde desembocaban diez 
calles; le contó que dicha plaza después de la reforma que se había 
efectuado en ella y cuyas obras duraron alrededor de diez años, entre 
los de 1852 y 1862, en la que para unificar y embellecer el conjunto 
tuvieron que demoler treinta casas, y de los edificios antiguos solo 
quedaron en pie la Casa Cordero y la Casa de Correos; recordó cómo 
siendo casi un niño había sido testigo de muchas de esas demoliciones 
y que todos los cascotes habían ido a parar a los jardines del Moro, y 
también la alegría que tuvieron toda la familia cuando sus padres 
compraron los dos pisos del principal, uno para vivienda y otro para 


consulta y muchas otras anécdotas de su infancia y adolescencia en 
dicha plaza. 

A partir de la renovación la Puerta del Sol se había convertido en 
un gran espacio público con un fuerte carácter representativo de lo 
que era la capital del Reino, y a la sazón era un gran foco de atención 
para muchas actividades no sólo comerciales sino también 
administrativas y financieras, y paso obligado para cualquier visitante 
de provincias. 

Luis conocía la Puerta del Sol, a la que había visitado en una de sus 
salidas con Perico al principio de llegar a Madrid como hacía 
cualquier pueblerino que llegase a la capital, pero sin saber su historia 
ni los cambios y las obras que había sufrido a través de los siglos, por 
lo que apreció de corazón todos esos detalles y conocimientos, 
impartidos por su amigo de una forma tan natural. 

Genaro le contó asimismo la historia del reloj que marcaba el pulso 
y las horas de la ciudad, situado en la Real Casa de Correos y los 
avatares por los que había pasado, desde cuando en el siglo XVIII el 
primer reloj estaba en la fachada de la para entonces derruida Iglesia 
del Buen Suceso, que solo contaba con una manecilla y del que todos 
los madrileños se quejaban por que no solo fallaba a menudo sino que 
era muy impuntual, pasando por el siguiente al que colocaron en la 
Casa de Correos, que ya tenía dos manecillas y tres esferas, cada una 
de las cuales marcaba una hora distinta dando lugar con ello a juergas 
y Chascarrillos, y por fin el gran regalo del maestro Losada, un 
magnífico relojero que residía en Londres, cuándo decidió hacer uno 
para la capital. 

Tardó tres largos años en construirlo y después de donarlo por fin 
lo instalaron en 1866, en una ceremonia con toda la pompa y el boato 
a la que hasta asistió la reina Isabel II. 

Pasearon por algunas de las calles colindantes, Preciados, Arenal, 
Carretas y la calle ancha de Peligros, que también se habían 
beneficiado de la reforma llevada a cabo en la Puerta del Sol, puesto 
que les había llevado a mejorar las suyas y en esa zona podías 
encontrar todo lo que deseabas, así que Genaro y Luis deambularon 
por todas ellas, parándose a admirar edificios y tiendas que el auto 
llamado gato explicó a su amigo con detalle. 

La mañana se les pasó en un vuelo y cuando se dieron cuenta había 
llegado la hora de comer. 

Los padres del maestro les esperaban. 

La comida no pudo ser más agradable. Luis se sentía como en casa 
con la nueva familia adquirida de golpe, pero no dejaba de admirar 
todo lo que las estancias contenían: las arañas de cristal de los techos 
que cuando les daba el aire que entraba por las ventanas tintineaban y 
emitían destellos de luz, los preciosos muebles que adornaban todas 


las habitaciones, el fino trabajo de un bargueño en la entrada, el dosel 
de la cama de sus anfitriones, conociendo cómo conocía trabajar la 
madera esas piezas le tenían maravillado... Mirase por donde mirara 
todo era motivo de asombro y deleite pero no sentía envidia por no 
haber tenido esas preciosidades en su casa y en su vida, sino que se 
congratulaba por la buena suerte de haber conocido a tan buenas 
personas que le abrían su vivienda y su vida y le recibían como a otro 
hijo más, y tal como había pasado la noche anterior, los cuatro 
disfrutaron de la mutua compañía, pero aunque todos estaban 
pasando un rato estupendo, los dos jóvenes tenían una cita con Rosa, 
la novia de Genaro que iría con una de sus mejores amigas, por lo que 
este tenía que cambiarse de ropa y ataviarse como “castizo” para 
como decía, meterse bien en el ambiente, así que una vez que el 
maestro se preparó y después de aguantar todos los cumplidos por 
parte de sus padres y el servicio que admiraron lo bien que se había 
pertrechado, se despidieron de todos ellos para poder ir a su 
encuentro. 
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A mediados del mes de mayo, el día quince el pueblo de Madrid 
desde mucho tiempo atrás tenía por costumbre festejar el día de su 
patrón, San Isidro, y para venerar y homenajear a dicho santo muchos 
vecinos se daban cita en la Pradera de San Isidro, donde bailaban 
chotis, comían rosquillas, hablaban, paseaban y se divertían. 

Luis, aunque su segundo nombre también era Isidro, no sabía la 
historia de dicho santo y mientras se dirigían a donde habían quedado 
con las muchachas, Genaro le fue contando lo que él conocía. 

Según sus informaciones, el santo Isidro nació en Madrid en el año 
1080 dentro de una familia muy humilde, en la que ahora es la calle 
de Las Aguas. Primero fue pocero, pero pronto dejaría ese oficio para 
dedicarse el resto de su vida a ser agricultor. Se casó con la que luego 
también llegaría a los altares, Santa Maria de la Cabeza, y según le 
refirió su amigo, a este santo se le atribuían muchísimos milagros, 
cerca del medio millar, la mayoría de ellos en el entorno agrícola, 
poniéndole como ejemplos los más nombrados, como que hacía brotar 
agua de una roca golpeándola con su vara, o cuando daba de comer a 
muchos necesitados sacando la comida de su olla sin que por eso la 
cantidad inicial mermase, algo similar a lo que Jesucristo hizo 
multiplicando los panes y los peces. Le contó otros mil detalles y con 
cada cosa nueva Luis, que hasta entonces no había tenido un apego 
especial hacia ningún Santo en particular, desde ese momento él, que 
también había sido agricultor durante tantos años, le adoptó como a 
su patrón. 

Es un santo muy querido y venerado no sólo por todos los 
madrileños, sino por muchos otros agricultores que se encomendaban 
a él para que sus cosechas llegasen a buen término y celebraban por 
esa razón su día, dedicándole cirios y misas, y al que todos rezaban 
con fervor. 

Hablando y caminando el trayecto se les hizo corto y pronto 
llegaron a su destino que estaba en la orilla opuesta del río 
Manzanares, el lugar donde según cuenta Mesonero Romanos la 
emperatriz doña Isabel, esposa que fue del rey Carlos I de España y V 
como emperador del Sacro Imperio, había mandado fundar la ermita 
dedicada al santo patrón de la capital, como agradecimiento por la 
recobrada salud de su hijo y heredero, el príncipe don Felipe, al tomar 
el agua de una fuente cercana que, según decía la tradición, abrió el 
santo a golpe de su aguijada para apagar la sed de su amo Ivan de 
Vargas. 

A esas horas tanto la ermita como la Pradera estaban muy 
concurridas. Chulapos y Manolos acompañaban a sus chulapas, y 


niños vestidos de la misma guisa correteaban y disfrutaban por todo el 
recinto. 

A Luis le parecían todos iguales y no sabía el porqué de los 
nombres distintos, pero Genaro, adoptando de nuevo el papel de 
maestro y con ánimo de impartir sus conocimientos a su invitado, le 
explicó que la mayoría de los chulapos vivían en el barrio de 
Maravillas (lo que ahora es Malasaña), mientras que los Manolos lo 
hacían en Lavapies, zona donde se habían arracimado muchos judíos 
conversos que decidieron quedarse en la ciudad tras la expulsión 
decretada por los Reyes Católicos y que, para demostrar que eran 
buenos cristianos aunque de nuevo cuño, ponían el nombre de Manuel 
al primero de sus hijos, intentando evitar así también que a su 
progenie les llamasen con el despectivo “marrano” que todavía 
muchos de ellos tenían que soportar con frecuencia. 

Al momento de llegar a la Pradera vieron venir a dos guapas 
chulapas, ataviadas para la ocasión: con sus blusas blancas ceñidas a 
la cintura y con mangas de farol, faldas de lunares que les llegaban a 
los pies, un pañuelo cubriendo sus cabezas anudado al cuello, con dos 
claveles reventones asomando en lo alto, unos delantales blancos 
atados a la cintura y unos coloridos mantones de Manila sobre los 
hombros, eran la viva imagen de la belleza. Una era rubia, la otra 
morena, pero las dos eran guapísimas y todos con los que se cruzaban 
no se recataban de soltarles piropos. 

Rosa, la rubia, tras dar un beso al aire a su novio se acercó a 
saludar a Luis y le presentó a su amiga, Carmen; para el soldado coger 
su mano, mirar sus bellísimos ojos negros almendrados y caer 
enamorado fue una cuestión de segundos. 

Y parecía que el impacto fue mutuo. 

Mientras Genaro y Rosa se marcaban un chotis, puesto que Luis no 
sabía bailar, Carmen, que también era maestra le contó el origen de 
dicha danza, que había llegado a Madrid ni siquiera veinticinco años 
antes, a finales de 1850, como una variedad de la polca romana, pero 
que se había hecho tremendamente popular entre los madrileños, que 
hicieron de tal baile su enseña particular, aduciendo su éxito a que en 
realidad es un baile muy sencillo: ejecutado al son de un organillo, 
cara a cara y en pareja, la chulapa gira alrededor del hombre y este 
gira también sobre su propio eje, por lo que para bailarlo se necesita 
muy poco espacio, con una simple baldosa y mucho arte ya es más 
que suficiente. 

Pero a Luis, poco ducho en bailes, le seguía pareciendo una danza 
muy difícil. 

Genaro y Rosa demostraron sin duda el arte que tenían y pronto 
muchos de los que estaban bailando cerca de ellos hicieron un corro, 
dejándoles en el medio, algo que no les sonrojó sino al contrario: la 


improvisada y entusiasta concurrencia les estimuló de tal manera que 
se lucieron y al acabar la pieza, no sólo sus amigos sino todos los 
presentes prorrumpieron en aplausos, a los que la pareja contestó con 
exagerados saludos jocosos e inclinaciones de cabeza. 

De allí se fueron a los puestos instalados a comer rosquillas, y de 
nuevo fueron Carmen y Genaro los que ilustraron a Luis en las 
distintas clases que en esa fecha devoraban los asistentes. 

Había cuatro clases y ellos quisieron probar todas. 

Las llamadas “tontas” eran las más simplonas y secas de todas ellas, 
ya que sólo tenían un baño de huevo y un ligerísimo sabor a anís, pero 
a Luis que todavía no tenía un paladar muy sofisticado, le parecieron 
riquísimas. 

A las siguientes que degustaron, las “listas”, también las llamaban 
“las de la tía Javiera”, dando crédito con tal apelativo a la persona que 
según decían las había inventado y que vendía ella misma por las 
verbenas. Por fuera estaban recubiertas de azúcar glaseado y tenían un 
fuerte sabor a limón, y cada uno de los cuatro se comió una sin 
mayores comentarios. 

Al llegar a otro puesto vieron otra variedad, las rosquillas de Santa 
Clara, inventadas por las monjas del convento de la Visitación de 
Santa Clara, una especialidad riquísima, de masa mucho menos densa 
y recubiertas de merengue seco. Todos opinaron que eran exquisitas y 
se deshacían en la boca y no repitieron porque aún les faltaba 
degustar la siguiente variedad. 

Por último, después de haber conseguido unas buenas limonadas 
para aclarar el gaznate, se decidieron a probar esas a las que llamaban 
“las francesas” y de nuevo Carmen volvió a explicar su origen. 

Según les contó, parece ser que cuando doña Bárbara de Braganza, 
que era la mujer del rey Fernando VI, probó por primera vez las 
rosquillas “tontas” las encontró muy secas y aburridas, por lo que le 
pidió a su cocinero que basándose en su maestría las hiciese un poco 
más sabrosas. El cocinero, además de aligerar la masa, las envolvió 
con una mezcla de almendras picadas y azúcar y quedaron tan del 
agrado de su majestad que ella, desde el mismo día que las probó, dio 
de lado a todas las otras variedades y las apadrinó como uno de sus 
postres favoritos, haciéndose por tanto muy populares. 

Aún reconociendo todo lo ricas que estaban esas últimas que 
probaron, los cuatro aclamaron unánimemente que eran las de Santa 
Clara las que más les habían gustado, y Luis tomó buena nota mental 
para contárselo todo al cocinero del cuartel. 

La tarde dejó paso a la noche y llegó la hora en que las chicas 
tenían que volver a sus casas, pero algo grande había sucedido: Luis y 
Carmen en tan sólo unas horas se habían enamorado hasta la médula. 

¿Fue un flechazo? ¿Amor a primera vista? ¿O solamente se trataba 


de algo que pasaría pronto y que las circunstancias de los dos y el 
ambiente festivo habían propiciado? 

Fue amor. 

Amor verdadero y auténtico, que comenzó en el mismo momento 
de encontrarse y ese sentimiento, que brotó espontáneo en una 
verbena, ya les acompañaría mientras estuviesen vivos. 

Pasearon, hablaron y Luis se sintió como el protagonista de las 
novelas que leía para conocer más expresiones, y las palabras surgían 
de su boca antes siquiera que las hubiese buscado. Nunca había sido 
tan locuaz ni explicado su situación en términos tan sencillos y claros 
como lo hizo con Carmen esa tarde. 

Separarse esa noche ya les produjo dolor a ambos, aunque todavía 
no sabían el alcance de su sentir. Parecía que una parte de sus almas 
se desgarraba con el sólo pensamiento de no estar cerca. Era algo que 
a ninguno de los dos le había ocurrido antes y cuando los amigos, 
después de decir adiós a Rosa, dejaron a Carmen a la puerta de la 
corrala donde vivía y se aseguraron que entraba y no corría peligro, 
Luis no pudo seguir caminando por lo que se sentó en un poyo de la 
entrada de una corrala vecina, incapaz de moverse y como fulminado 
por un rayo; sólo después de mucho tiempo Genaro consiguió 
arrancarle de allí, convenciéndole al contarle que todavía podría 
volver a ver al objeto de sus deseos al día siguiente. 
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—¿Qué me pasa? —se preguntaba Luis, dando vueltas y más 
vueltas en la misma cama en la que la noche antes había dormido 
como un bebé satisfecho— ¿Esto es el amor? ¿Este desasosiego y sin 
vivir? Lo único que quiero es que pasen las horas de esta noche tan 
larga, que venga por fin el día y pueda volver a estar cerca de Carmen, 
no pido más ¡ay Dios mío! Cuánta razón tenía Genaro cuando insistió 
en sacarme del cuartel, y yo que me resistía... Madre ¡qué pena que no 
puedas estar ahora conmigo! tú, que con unas pocas palabras me 
explicabas todo y me tranquilizabas cuando era chico y me pasaba 
cualquier cosa, ahora entiendo lo que sentías por padre, como le dabas 
a él las mejores presas, cómo te quitabas de la boca lo que a él pudiera 
agradarle, cómo no oí nunca ninguna palabra de disgusto entre 
vosotros y sólo amor y contento con lo poco que teníamos... y padre 
¿seré yo capaz de estar a tu altura y querer a Carmen como tú querías 
a madre? No sabías leer, ni conocías las cuatro reglas, pero sí tenías 
un conocimiento mejor que ningún otro: los que estábamos a tu 
alrededor éramos felices porque tú nos hacías sentir importantes... 
Cuanto amor teníamos en nuestra casita: nos acostábamos cansados 
después de un día largo de trabajo, pero nada turbaba nuestro sueño 
porque nos teníamos; nos levantábamos temprano y sabíamos que nos 
esperaba un día duro, pero madre y tú me dabais tanto amor, ese 
amor del que estabais llenos, que nada importaba. Como me gustaría 
teneros cerca hoy para preguntaros tantas cosas. A ver si desde el cielo 
podéis echarme una mano y hacer que Carmen sienta lo que yo siento. 

La noche por fin pasó y a la mañana siguiente, después de 
prepararse y reponer fuerzas, los dos amigos se fueron caminando 
adonde habían quedado con las chicas. 

Aunque eran sólo las once cuando llegaron el sol calentaba, el cielo 
que aparecía con un color azul profundo estaba sin ninguna nube, y al 
ser domingo los que transitaban por las calles llevaban otro paso 
menos acelerado. Los dos estaban contentos porque pronto verían a 
las mujeres que amaban. 

La cita era en el Jardín Botánico, y aquella mañana a todas las 
plantas parecía que las habían rociado con estrellas brillantes. Las 
diferentes tonalidades del verde de los arbustos y los árboles daban un 
vivo contraste a las flores y a las canterías de los bancos esparcidos a 
lo largo del recinto. Padres con niños, soldados de permiso, jóvenes en 
grupo y hasta monjas dirigiendo sus miradas hacia el suelo y pasando 
las cuentas de sus rosarios, paseaban por los cuidados senderos y 
Genaro, siempre en su papel de buen maestro, le contó a Luis un poco 
de la historia del jardín mientras hacían tiempo a que llegaran sus 


amigas, aunque este último tenía la cabeza tan llena de la imagen de 
Carmen, lo que le diría, lo que le preguntaría, los planes que tenía y 
mil cosas más, que de toda la disertación no se enteró ni de la mitad. 

El Jardín Botánico se había fundado a instancia de Fernando VI 
allá por el año 1755 cerca del río Manzanares, en una zona que 
llamaban la Huerta de Migas Calientes, pero en 1781 decidieron 
trasladarlo a un lugar más céntrico de la Villa y Corte y aprovechando 
que se estaba construyendo el Museo de Ciencias Naturales en el 
Prado lo ubicaron al lado. 

La traza inicial había sido diseñada por Sabatini y se distribuía en 
tres niveles o terrazas y sobre esa base años después Villanueva haría 
otro proyecto más racional y docente. Constaba de una superficie de 
diez hectáreas, repartidas en esos tres niveles, con trazado octagonal y 
rematados en las esquinas con fuentes circulares. 

Las dos primeras (la Terraza de los Cuadros y la de las Escuelas 
Botánicas) permanecían igual que en un principio pero la superior, a 
la que llamaban la Terraza del Plano de la Flor, acababa de sufrir una 
remodelación en 1857, pocos años antes de la visita de los dos amigos, 
en la que Graells había incidido principalmente en subrayar los rasgos 
ajardinados de esa zona y añadir lo que llamaban “la Estufa Fría”, una 
zona muy frecuentada en primavera y verano no sólo por los 
miembros de la alta sociedad que gustaban de pasear por sus senderos 
olorosos, sino también por todo tipo de personas que iban a por las 
plantas medicinales que los encargados del Jardín proporcionaban 
gratuitamente a quien las necesitase. 

Todo el recinto estaba cercado por una verja de hierro muy 
elegante asentada sobre piedra de granito y constaba con dos puertas, 
la llamada Puerta Real, diseñada por el propio Sabatini, de estilo 
clásico con columnas dóricas y frontón, y otra secundaria, obra de 
Villanueva, y que estaba enfrente del Museo, que era por la que ellos 
habían entrado. 

En los primeros años del siglo el pabellón del invernadero se había 
dedicado a albergar la Biblioteca, los Herbarios y las Cátedras de 
Botánica y Agricultura y hacia esa zona se dirigieron Luis y Genaro 
puesto que ese era el punto de encuentro. 

Al “gato” le apenó no poder mostrar a su amigo el zoológico al que 
iba con frecuencia con sus padres o profesores del colegio cuando era 
niño, pero solo unos cuantos años antes, en 1869, lo habían trasladado 
a los jardines del Buen Retiro y ahora lo llamaban “La casa de fieras”, 
pero sabía que Luis, después del encuentro con Carmen, no estaría tan 
remiso a abandonar el cuartel y volvería a pasar muchos otros días de 
permiso en su casa. Ya habría ocasión de llevarle a conocer los tales 
Jardines y que viese animales, ya que aunque se había criado en un 
pueblo y por tanto estaba familiarizado con especies domésticas, sabía 


que de muchos de los que albergaba la casa de fieras solo tenía 
conocimiento por ilustraciones de los libros. 

Cuando por fin llegaron las muchachas (un tiempo de espera que a 
Luis le pareció interminable, aunque no se habían retrasado ni un 
minuto de la hora acordada) para él dejaron de existir no sólo los 
árboles y las plantas sino que se olvidó hasta donde estaban. Lo único 
que veía era a Carmen, sus grandes y expresivos ojos que parecían 
hablarle y decirle sin palabras todo lo que él quería oír. En un impulso 
cogió sus manos y la llevó al banco más próximo y allí, entre frases 
entrecortadas le declaró su amor eterno y para siempre. 

Y ella, movida por la vehemencia y urgencia de tales palabras a lo 
que se sumaban sus propios sentimientos, le dijo que también le 
amaba. 

Era algo como lo que pasaba en los cuentos y en las novelas, pero 
en este caso era real. 
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Carmen, también hija única como él, había nacido en una ciudad 
de la costa levantina como fruto de la unión de unos padres que, si no 
ricos, sí que estaban en una posición lo suficientemente estable como 
para poder dar a su hija una buena niñez y adolescencia, sin lujos ni 
grandes dispendios, pero sin que le faltase nunca nada de lo necesario 
y un poquito más. 

El padre trabajaba en la Casa Consistorial de su ciudad como una 
persona de confianza, y fue allí donde pudo enterarse de los requisitos 
para que su hija se hiciera maestra, algo que sabía le haría feliz. 

La mayoría de los progenitores de esa época sólo deseaban que las 
mujeres de su familia encontrasen un buen marido que se hiciese 
cargo de ellas, a cambio de cuidarles a él y a los hijos que Dios les 
enviase, pero para gran suerte de Carmen, sus padres tenían unas 
ideas más avanzadas y querían para su hija lo mejor: dotarla de una 
profesión que le diese independencia económica, para que cuando 
llegase el tiempo de casarse lo hiciese por amor, como ellos se tenían 
y no por la conveniencia de asegurarse un futuro. 

Era un escalón hacia arriba del que ellos estaban y el matrimonio 
lo vio cómo la gran oportunidad que era para que cambiase de estatus 
y accediese a una vida mejor y a ella, que era muy estudiosa y a la que 
le gustaban mucho los niños, le pareció una profesión idónea que le 
iba tanto a su carácter como a sus inclinaciones. 

En el pueblo donde vivían, al no ser una ciudad grande no había 
los centros necesarios para hacer los estudios obligados para alcanzar 
el título. Dichos estudios tenían que hacerse en un centro oficial en las 
grandes capitales, o bien de modo privado (que tampoco existían 
donde vivía), de modo particular o doméstico y revalidando más tarde 
los conocimientos. 

En vista de eso el padre pidió traslado a Madrid, pero como no era 
cosa fácil mientras se lo concedían, se fue a la capital con ella, 
matriculó a su hija en un centro de los oficiales y la dejó viviendo en 
una casa que le recomendaron donde también se albergaban otras 
alumnas como pupilas, estando todas ellas a cargo de una patrona, 
mujer muy sensata, religiosa y enérgica que no permitía desmanes, 
pariente lejana de su mujer y de la cual tenían unas magníficas 
referencias. 

Para ser maestra los requisitos habían ido cambiando con leyes y 
años sucesivos y los diferentes grupos que estaban a favor de que las 
mujeres se integrarán (aunque fuese mínimamente) en el entramado 
laboral, se enfrentaban entre otros al grupo krausista, que objetaban 
que la mujer sólo debía ser una ayuda eficaz para el esposo, dedicarse 


a la educación de los hijos e influir en la sociedad a través de la 
religión, urbanidad, costumbres y cultura, dejando aparte los trabajos 
que estuviesen fuera de su entorno doméstico. 

En la ley de instrucción Pública de 1857 conocida como Ley 
Moyano, entre otras disposiciones muy importantes en cuanto a la 
formación de las féminas, se reconocía por vez primera el derecho a 
las niñas a tener instrucción primaria, y también daba las directrices 
para que las mujeres alcanzaran su titulación como maestras, para lo 
cual había dos opciones. 

La primera implicaba realizar los estudios en la llamada Escuela 
Normal. 

Esta opción suponía una gran serie de ventajas como el privilegio 
de ser alumna en el primer centro reconocido por el estado con lo que 
eso implicaba y además, otras muchas de carácter profesional, y 
quizás la más importante era que el título capacitaba para ejercer en 
cualquier lugar del territorio español. 

Pero también tenía no pocas dificultades: el primero su coste (al 
que se añadían los gastos de pupilaje en el supuesto que la 1 maestra 
no residiese en la capital), había pocas plazas para las nuevas 
aspirantes, y a todos estos inconvenientes para las de provincias se 
sumaban la lentitud de los desplazamientos desde los pueblos hasta la 
villa y corte que impedían que padres e hijas pudiesen verse con 
frecuencia, mas la preocupación de las familias por la lejanía y no 
saber de primera mano cómo estarían respondiendo ante un cambio 
tan radical, fuera del nido y sin apoyo de los padres. 

En 1860 sólo se matricularon diecinueve alumnas. 

La segunda opción, a la que se acogían la mayor parte de las 
aspirantes, suponía realizar los estudios de forma particular o privada 
y revalidarlos posteriormente en un examen en la Escuela Normal de 
las capitales que contasen con ella, o en la central de Madrid para el 
resto. 

Pero los padres de Carmen, aún con el inmenso sacrificio no solo 
económico sino también a nivel de sentimientos que eso suponía para 
ellos, eligieron lo que entendían sería lo mejor para su hija, Madrid. 

Los requisitos cuando Carmen comenzó sus estudios eran muy 
concretos: había que ser mayor de 18 años, tener un certificado de 
buena conducta expedido por las autoridades del pueblo o ciudad 
donde vivían antes, hacer cursos durante dos años y después superar 
un examen oral, escrito y de labores. 

En la parte escrita las aspirantes debían saber cortar y probar las 
plumas, escribir el alfabeto, con las letras mayúsculas y minúsculas en 
papel pautado, escribir en cursiva un párrafo de un libro clásico 
dictado por un juez, resolver un problema simple de aritmética, y 
explicar por escrito un punto de pedagogía elegido entre tres. 


El segundo día venía el examen de labores, en el que tenían que 
demostrar que sabían coser diferentes tejidos (como seda, lana y otros 
al uso) y hacer calceta y encaje. 

Se les exigía a todas que tuviesen buenos modales como requisito 
inexcusable y también ciertos conocimientos de música, dibujo y 
francés; sin embargo no necesitaban ni nociones de ciencias naturales, 
física y química o geometría. 
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Carmen no encontró mayores problemas para adaptarse a su nueva 
vida y pronto se integró tanto en la casa donde vivía como en el 
centro en el que estudiaba. 

Por descontado que echaba de menos a sus padres y la vida que 
había tenido en su pueblo, el clima más benigno, las comidas que la 
mare preparaba —¡ay, esas paellas de los domingos! donde los tres 
armados de cucharas de madera comiendo directamente de la paellera 
daban buena cuenta del arroz con verduras, o con conejo y caracoles 
— se acordaba de sus amigas de toda la vida, con las que hablaba en 
valenciano ya que en su casa siempre lo hacían en castellano, y 
muchas otras pequeñas cosas, pero sus días estaban tan llenos de 
actividades que en ocasiones le faltaba incluso tiempo para escribir la 
carta semanal que sus padres esperaban con anhelo; tenía que asistir a 
clase todos los días, muchas materias que estudiar y preparar, además 
de coser y bordar para que llegado el día del examen pudiese hacerlo 
con la mayor destreza y soltura, pero ninguno de esos quehaceres le 
restaba alegría, estaba contenta y el ambiente en la casa donde se 
alojaba era bueno; algunas de las chicas se quejaban de que la señora 
Felipa, la patrona, parecía un sargento y que la casa se asemejaba a un 
cuartel, con reglas y más reglas, pero a ella todas esas normas no le 
parecían mal. 

Compartía habitación con otras tres muchachas, dos de ellas 
también aspirantes a maestras y la tercera que deseaba ser telegrafista, 
otra de las pocas profesiones junto a la de comadrona a las que las 
mujeres de la época podían aspirar sin ser mal vistas, y las cuatro se 
llevaban bien. 

Para Carmen, al no haber tenido hermanas la estrecha convivencia 
con esas tres chicas era una bendición, podían pasarse horas hablando 
de planes y contando lo que harían una vez terminados y superados 
sus estudios, teniendo la tranquilidad de un sueldo seguro, 
intercalando esos temas prácticos con anécdotas de cosas que les 
pasaban día a día. 

Algunos domingos, si sus obligaciones se lo permitían, salían a 
pasear juntas, a tomar un chocolate con churros o se sentaban en la 
sala común y hablaban de su futuro. Como ninguna era de la capital 
todas rememoraban retazos de su vida anterior y así, con una vida 
ordenada, sin mayores sobresaltos y con tan solo dos visitas a sus 
padres en todo ese tiempo (que viendo lo bien y organizada que 
estaba su hija ya habían desistido de moverse del pueblo donde 
vivían), fue pasando el tiempo y llegó el día de los exámenes finales. 

Sus compañeras de cuarto que también iban para maestras no las 


tenían todas consigo, pero Carmen había hecho bien sus estudios y 
cuando llegó la hora de las pruebas que le darían el ansiado título 
estaba tranquila puesto que había aprovechado al máximo las 
enseñanzas impartidas, y superó todo con las máximas calificaciones: 
ya era maestra y aunque el sueldo era muy inferior a lo que ganaban 
los maestros por el mismo trabajo, llevaba aparejado el derecho a 
habitación o pago del alquiler donde podría vivir. 

Tuvo suerte y consiguió plaza en una escuela para niños de Madrid, 
y una habitación con derecho a cocina en la calle Hilarión Eslava, y 
teniendo en cuenta lo difícil y caro que era conseguir un aposento en 
Madrid, eso sólo ya le compensaba por los emolumentos tan bajos que 
iba a percibir. Además, sabía que en caso de apuro siempre podría 
recurrir a sus padres. 

Abandonó la casa donde había pasado esos dos años y se instaló en 
su habitación. Comenzaba con estos cambios una nueva aventura para 
ella ya que por primera vez desde que había nacido viviría sola, y 
además contaría con un sueldo que, aunque exiguo, le permitía vivir 
sin depender económicamente de su familia. 

Claro que ahora las cosas ya no eran lo mismo para ella como 
cuando llegó a Madrid, puesto que en ese tiempo había conocido a 
muchas personas y, además, caso de sentirse un poco sola, siempre 
podía volver a visitar a la señora Felipa y a sus dos compañeras de 
cuarto y estudio, que por mala suerte no habían logrado pasar los 
exámenes y tenían que esperar a las pruebas siguientes; asimismo 
contaba con todas las que fueron sus profesoras que la apreciaban y 
querían de corazón, y a Otras muchas conocidas, pero esa etapa de 
vivir con otros ya estaba superada. 
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Su primera escuela estaba muy cerca de la Corrala en la que se 
instaló. Tenía en ella un tropel de mocosos, no solo por edad sino por 
las “velas” que salían de sus orificios nasales y a los que antes de 
comenzar las clases procuraba adecentar un poco. La mayoría de los 
padres de tales criaturas, además de pobres no tenían muy arraigado 
lo importante que era la limpieza para prevenir enfermedades y que 
preconizaba a cualquiera que desease oírle a la menor ocasión el 
doctor Méndez Álvaro, abanderado ferviente de la causa, por lo que 
viendo el panorama que se le presentaba adquirió la costumbre de 
irlos lavando y adecentando en lo posible en cuanto entraban en la 
habitación que le servía de escuela. 

Como era de natural tranquilo y muy amante de la lectura, costura 
y estudios, casi todo el tiempo que estaba libre de su escuela de 
cagones lo pasaba recluida en su habitación, que de ser un cuarto feo, 
oscuro y anodino cuando lo vio por primera vez ya que solo contaba 
con una pequeña ventana, con paredes grises y sucias y sin más 
mobiliario que una cama con un cabecero de hierro, una mesa con 
una silla un poco desvencijada y un armario ropero (muebles todos 
adquiridos de un chamarilero y que habían conocido mejores días 
cuando los compró para entrar a vivir allí), con ayuda de sus antiguas 
compañeras de estudio y después de haber pedido permiso al dueño 
del inmueble, tal estancia había pasado a ser un sitio acogedor y muy 
agradable: donde antes las cuatro paredes grises mostraban suciedad y 
desconchones, con un poco de masilla y varias manos de cal blanca, 
una vez finalizado el trabajo de blanquearla, la oscura habitación se 
había vuelto luminosa. Para conseguir más espacio, a la cama, que en 
un principio colocó en medio de la habitación, después de pintarla en 
negro brillante la puso pegada a una de las paredes, y le añadió una 
bonita colcha de varios colores que le había dejado en regalo su 
abuela Paca al fallecer. 

Con un pedazo de tela que le regaló la madre de uno de sus 
alumnos, la cual trabajaba de dependienta en una mercería del barrio, 
cosió unas cortinas en un color liso y claro que hacía resaltar los de la 
colcha, para así cubrir la ventanilla cuando deseaba un poco de 
intimidad; debajo de la pequeña ventana colocó la mesa y la silla, a 
las que también dio una mano de pintura, y encima del asiento de la 
silla, que era de anea, colocó de asiento un cojín que forró de la 
misma tela que las cortinas; sobre la espaciosa mesa, además del 
candil que le daba luz a la estancia por la noche, puso un par de velas 
gordas que había comprado al mismo chamarilero vecino suyo. Como 
el armario ropero tenía dos cuerpos y su ajuar de ropas y vestidos era 


bastante exiguo, dedicó una de las partes a poner allí todos sus libros 
y aperos de costura y también le dio una capa de barniz por fuera, que 
hizo maravillas en cuanto a su aspecto; contribuía a la mejora el 
espejo que cubría por completo una de las puertas de dicho armario, 
haciendo que la habitación pareciera el doble de grande de lo que en 
realidad era. 

En poco tiempo fue conociendo a sus vecinas, personas bastante 
humildes, muy trabajadoras y que junto a sus maridos y prole habían 
dejado los campos en los que se deslomaban a diario para buscar una 
vida un poco mejor para ellos y sus hijos, aunque sus comienzos 
fueran duros y el habitáculo donde vivían pequeño e insalubre. 

La escasez de viviendas en Madrid desde antes de la primera mitad 
del siglo XIX se había convertido en un grave y acuciante problema, 
ya que no había suelo suficiente para atender a toda la demanda de 
casas por parte de los muchos trabajadores que acudían a la capital en 
busca de mejores oportunidades de trabajo, sabiendo que la ciudad se 
expandía, las numerosas obras que se estaban efectuando y que 
encontrar trabajo en cualquiera de ellas sería muy fácil, y para hacer 
las cosas más difíciles todavía y empeorar todo, los propietarios de 
inmuebles, amparados en la ley del inquilinato de 1842, aprovecharon 
para subir los precios de los alquileres y hacerlos casi inasequibles a 
todo el flujo de inmigrantes. Con la brutal demanda y la reducida 
oferta los dueños ni siquiera se preocupaban de reparar o mantener 
sus posesiones dando como resultado que muchos de los inmuebles 
estaban en estado ruinoso, y los que no lo estaban adolecían de 
condiciones medio decentes para ser habitados. Humedades, ratas, 
hedor y podredumbre era la tónica general de tales viviendas y no 
ocurrían más desgracias porque alguien en las alturas del cielo velaba 
por los moradores que las ocupaban. 

Además, en la mayoría de los casos los dueños ni se dignaban 
aparecer para ver el estado de sus posesiones y eran sus 
administradores los que tenían el control y estos, en muchos casos, 
solían “delegar” en alguna persona avispada el control y reparto de los 
cuartos con lo que a veces la lucha por un mísero espacio era 
encarnizada y el “encargado” trataba de esquilmar a los recién 
llegados exigiendo alguna propina que en ocasiones superaba al 
montante de la renta, pero que no les quedaba más remedio que 
apoquinar si no querían pernoctar en la calle con los bártulos que 
hubiesen traído de sus pueblos y aldeas. 

Para todos los recién llegados la mera idea de pensar en tener un 
piso entero era un sueño inalcanzable, y los que tenían la suerte de 
poder vivir en cualquier calle dentro de lo que se llamaba “la cerca”, 
tenían que compartir casa con otros que estaban en sus mismas 
circunstancias. Una o dos habitaciones, según el número de miembros 


que tuviera la familia, una cocina común (por llamarla de alguna 
forma), en la que un fogón servía para que todos los inquilinos 
preparasen sus comidas, con unas cuantas fresqueras donde guardaban 
sus alimentos, un retrete, situado fuera y también común, era a lo 
máximo que podían aspirar, y dando gracias que no tenían que vivir 
en alguno de los dos núcleos suburbiales que a raíz de la Ley de 
promoción y regulación de casas para pobres de 1852 habían surgido 
en el norte, el llamado arrabal de Chamberí, y en el sur, junto al 
portillo, el de Embajadores. 

Madrid había estado cercado durante dos siglos y medio, sin 
posibilidad alguna de crecer, pero a partir de 1868 la cerca que por 
mandato del rey Felipe IV se construyera en el año de 1625 comenzó a 
derribarse. 

El perímetro de dicha cerca contaba con más de seis kilómetros de 
longitud y a lo largo de su recorrido, aunque en sus inicios eran 
muchas menos, en la época en que comenzó el derribo existían veinte 
puertas, doce portillos y cinco postigos que se cerraban al anochecer y 
no volvían a abrirse hasta la amanecida. Su finalidad era, entre otras 
cosas, impedir atracos y desmanes y proteger a la ciudad de elementos 
indeseables, ya que todos los que querían entrar debían identificarse, 
pero con el paso de los años esa misma estrechez que ayudaba al 
control impedía la necesaria expansión que la urbe necesitaba; todas 
esas consideraciones, a las que se sumaban otras muchas como la 
llegada del ferrocarril, y de las aguas con el Canal de Isabel II, más el 
rápido crecimiento que experimentó la ciudad que en 1860 ya 
alcanzaba la cifra de trescientos mil habitantes, hicieron que se 
acometiesen reformas no sólo en lo que era el interior de la cerca, sino 
en toda su expansión por los terrenos y huertas colindantes. 

De esas mejoras del año sesenta habían pasado casi quince años y 
la ciudad seguía creciendo más y más cada día. 

Carmen había tenido suerte y junto con el título de maestra que le 
habilitaba para ejercer su profesión, como bono añadido o canongia 
había conseguido la habitación donde vivía de forma gratuita. Quien 
pagaba su magro sueldo también se encargaba de pagar el alquiler y 
como ella, a pesar de ser hija única era de natural austero, con sus 
cortos ingresos y su habitación estaba contenta porque tenía todo lo 
que necesitaba. 

Además todas sus vecinas, bastante mayores que ella, casadas y 
casi todas con una buena recua de niños pequeños y maridos peones 
albañiles o trabajadores en los mercados, en cuanto se fue a vivir allí 
al poco de conocerla la cogieron mucho cariño y a pesar de su 
juventud la trataban con gran respeto al considerarla muy ilustrada, 
nada menos que toda una señora maestra viviendo allí, pensaban y 
decían a voz en grito a quien quisiera escucharlas; además, el aprecio 


y consideración era genuino y verdadero porque muchas tardes las 
reunía en el patio común y allí, mientras repasaba con los niños el 
abecedario, números y otras cosas a base de juegos y canciones, 
también les enseñaba a esas mujeronas nociones básicas de costura, y 
para agradecérselo, dentro de lo poco que les permitían sus pobres 
economías, ellas a menudo le pasaban un plato con la comida que 
hubiesen preparado para sus familias. 

Cuando las otras inquilinas de la Corrala vieron cómo le había 
quedado su habitación todas se quedaron de una pieza y les faltó 
tiempo para pedirle ayuda puesto que querían que Carmen hiciese lo 
mismo en las suyas, así que varias de ellas le hicieron una propuesta: 
la maestra se encargaría de arreglar y “decorar” sus habitaciones y 
ellas a cambio se ofrecían a preparar sus comidas unos cuantos meses, 
a lo que esta, no sabiendo cocinar, accedió encantada. 

Porque hasta vivir independiente ella no había tenido necesidad de 
meterse entre fogones. Cuando vivía en su pueblo era la mare la que 
se encargaba de preparar las comidas y a lo más que ayudaba era a 
hacer una ensalada, y al trasladarse a Madrid la señora Felipa hacía lo 
mismo para todas las pupilas de su establecimiento. 

Y con ese acuerdo serían sus vecinas las que continuarían 
haciéndolo. Más adelante también ellas le enseñarían no solo a 
preparar buenos platillos sino a hacerlo con pocos ingredientes 
aunque bien sazonados. 

Cada día cuando volvía de la escuela, ayudada por vecinas y 
voluntarios, pasaba a la vivienda de una de ellas y trabajando, o 
dirigiendo los trabajos en las partes más altas de la habitación que se 
tratase, limpiaba, fregaba paredes y pintaba. 

Pronto todas las estancias parecían otras y no sólo había 
conseguido adecentar todo, sino que estableció unos lazos fuertes de 
amistad con todas ellas que la veían sola y quizás un poquito 
desamparada. 

Su próximo objetivo sería limpiar también un poco las telarañas de 
sus mentes, puesto que ninguna de ellas sabía leer ni escribir, ni falta 
que les hacía, como comentaba entre risas Currita, una andaluza muy 
graciosa que ocupaba dos cuartos pegados al de Carmen. 

Pero ella sabía que si lograba enseñar a las madres estas se 
preocuparían de que sus niñas aprendiesen más y encontrarían 
oportunidades de las que ellas mismas habían carecido. 


17 


Carmen, aunque más alta que la mayoría de las mujeres que la 
rodeaban, era de constitución muy delgada y parecía frágil, pero esa 
apariencia era engañosa porque era grande en cuanto a determinación 
y empeño y aprovechando la buena relación que había establecido con 
cuatro de sus vecinas (que eran las que llevaban la voz cantante en la 
corrala), decidió no dejar pasar la oportunidad de empezar a instruir a 
ese grupo, sabiendo que al resto la curiosidad les aguijonearía en 
cuanto se corriese la voz y pronto serían ellas las que solicitasen 
aprender, como así ocurrió, pero para que no se sintieran inferiores si 
les ponía junto a las niñas pequeñas, o estas hiciesen burlas y chanzas 
a su costa, las citó en su propia habitación y allí comenzó a 
enseñarles. 

Dos de ellas trabajaban por las mañanas haciendo oficios en casas 
de postín, la tercera ayudaba a su tía en un puesto de verduras en el 
mercado, que no le pagaba pero que la surtía de productos, con lo que 
cada día volvía a la casa con su capacho lleno de patatas y todo tipo 
de hortalizas a las que se sumaban siempre alguna sardina o un 
pescado, de no muy buen aspecto pero rico en sabor, que la pescadera 
del puesto de al lado le regalaba, o un buen pedazo de tocino, morro o 
entrañas con los que hacía sus sustanciosos cocidos. Tan solo Currita 
no tenía trabajo fuera del que le daban sus hijos, pero deseando estaba 
conseguir uno. 

Cada atardecer, mientras los niños jugaban y los maridos todavía 
no habían vuelto del tajo, cada una de las cuatro aparecía con su silla 
dispuesta para aprender no sólo las letras y los números, sino 
cuestiones de higiene, urbanidad y hasta de economía doméstica, 
materias en la que no estaban muy avezadas. 

Las primeras semanas no fueron fáciles, pero Carmen logró captar 
su atención, mezclando la enseñanza del abecedario con labores de 
costuras o con sumas y restas de ejemplos prácticos y cosas a su 
alcance; con el paso de los meses y poco a poco había logrado no solo 
que las cuatro mujeres aprendiesen a leer y escribir sino que tomasen 
conciencia de otras muchas cosas que les ayudarían en el futuro y les 
haría la vida más sencilla. 

Para ella también fue una experiencia muy enriquecedora, que 
contribuyó a afianzar su relación y sentirse querida y protegida 
porque casi sin enterarse se había quedado sola en el mundo. 

Sus padres, a los que había visto por última vez al terminar sus 
estudios de Magisterio y que para ese tiempo ya era claro que habían 
decidido no trasladarse a la capital, fueron presas de unas fiebres que 
se extendieron por toda la costa levantina y en pocos días fallecieron. 


Cuando Carmen, avisada por su madrina y presa de inquietud llegó 
a su pueblo los dos estaban de cuerpo presente. Al no tener hermanos 
y contar sólo con unos pocos primos y parientes lejanos, fue a ella, 
ayudada por el cura de la localidad y el gran apoyo de su madrina, a 
la que le tocó lidiar con todo lo pertinente a funerales, sepelios, y 
honras fúnebres de los difuntos, y aunque estaba rota de dolor, 
sacando fuerzas de nadie sabe donde, terminó con ese triste capítulo 
de su vida. 

Sus padres eran los dueños de la casa donde vivían y de un buen 
huerto adosado a la misma que siempre les había surtido de muchas 
verduras, contando además con unos cuantos árboles frutales y un par 
de limoneros, y todos ellos no sólo daban frutas cuando llegaba la 
época, sino sombra y cobijo en las largas tardes estivales; era un lugar 
donde Carmen, rodeada por sus libros y acompañada de la mare 
tejiendo calceta, pasaba muchas horas y al verlo de nuevo no pudo 
impedir el llanto y la congoja sabiendo que esas imágenes guardadas 
en su mente no se volverían a repetir; decidió entonces vender todo y 
terminar con esa fase ya que su vida ahora estaba en Madrid, pero 
aconsejada por su madrina, mujer sensata y con más experiencia en el 
terreno práctico, alquiló ambas dependencias a unos conocidos. La 
renta no era muy alta, pero ayudaba a sus exiguos ingresos y, como 
apuntaba la madrina “la vida da muchas vueltas, hija, y quien sabe si 
con el tiempo no conseguirás aquí una plaza de maestra. O te casarás 
con alguno del pueblo, que ya sabes que pretendientes no te han 
faltado nunca, aunque tú no les hayas tenido en cuenta, siempre 
metida entre libros. En cualquier caso, por lo menos siempre tendrás 
tu casa y tu huerto esperándote para cuando ya no trabajes, los 
inquilinos te lo cuidarán mientras, que ya estaré yo al quite, y tener 
una casa propia, aunque no sea en Madrid, no lo pueden proclamar 
todas”. 

Se dejó aconsejar, empaquetó ropas de su madre para dárselas a 
sus vecinas, se reservó un par de mantones de merino que le vendrían 
bien en las crudas mañanas madrileñas, guardó los objetos más 
personales de sus padres dejándolos al cargo de la madrina y se volvió 
a la capital, donde tenía no solo su trabajo, sino también su 
habitación, sus vecinas y muchas amigas y compañeras de estudios 
que podían arroparla en esos momentos difíciles. 

Y sus mejores compañeros: los libros, a los que leía con avidez el 
poco tiempo que le dejaban sus obligaciones. 
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A su amiga Rosa la conoció a través de una compañera de clase y 
de alojamiento, Rosalía, otra pupila también de provincias que 
asimismo ansiaba conseguir su título de maestra, que vivía donde ella; 
Rosalía y Rosa eran primas segundas, todas eran casi de la misma 
edad, y desde el primer momento se estableció entre las tres chicas 
una corriente de simpatía y amistad. 

A diferencia de las dos aspirantes a maestras, Rosa tenía ideas más 
avanzadas, tal vez por haber vivido siempre en Madrid, o quizás por 
haberse codeado con otro tipo de personas, ya que sus padres 
regentaban una pastelería en la calle de Alcalá donde a menudo 
hacían parada obligatoria tanto políticos, gente de alcurnia o 
miembros de la sociedad más aristocrática, como personajes del 
mundillo de las artes o de la farándula, atraídos por los deliciosos 
buñuelos de viento especialidad de la casa y por el resto de los ricos 
pasteles que fabricaban en su horno, y desde muy joven había estado 
expuesta a conversaciones entre intelectuales o políticos que entre 
bocado y bocado exponían sus teorías que ella absorbía como una 
esponja. 

A través de tales conversaciones se había percatado de las grandes 
diferencias que existían entre hombres y mujeres en el terreno cultural 
y lo cerrados que eran los círculos. Solo unas cuantas, a base de luchar 
incansablemente, habían ido penetrando en algunos de los Sancta 
Sanctorum reservados al género masculino, como el nuevo Ateneo del 
Prado, pero no cómo miembros de pleno derecho, sino de forma 
esporádica por invitación específica para alguna lectura concreta de 
poemas o relatos. 

La familia vivía en la parte interior de la pastelería, en unas 
habitaciones que si bien no eran tan soleadas como la madre hubiese 
deseado, tenían la gran ventaja de un gran patio y, sobre todo, no 
tenían que desplazarse para atender el negocio. 

Así que la niña en cuanto salía de la escuela procuraba quedarse en 
la pastelería, o como más lejos en la trastienda y allí hacía sus deberes 
y escuchaba las conversaciones de los mayores. 

Cuando creció, ayudando a despachar como una dependienta más 
de las cinco que tenía el matrimonio, no sólo escuchaba; a veces 
también participaba en las conversaciones instigada por los 
parroquianos que la habían conocido desde siempre y que por eso la 
estimaban. 

Sobre todo los componentes del ala liberal, que veían en ella no 
solo a una mujer de gran belleza sino una exponente de lo que ellos 
pensaban debían ser las mujeres en ese último tercio del siglo XIX: no 


sólo objetos decorativos al lado de sus maridos en las clases 
adineradas, o casi siervas en las de los menos pudientes, sino seres con 
igual inteligencia, cuando no mayor, que podían aspirar, de momento, 
a la misma educación o conocimiento reservada a los hombres y dejar 
de lado su papel tradicional y ¿quién podría predecir lo que el futuro 
les traería a las mujeres de las generaciones futuras una vez que las de 
esa generación hubiesen comenzado a desatar los nudos de tantos 
siglos de educación gazmoña, o falta de educación en muchos casos? 
Los parroquianos la incitaban a que expusiera su punto de vista sobre 
cualquier asunto que se estuviese debatiendo en el momento, algo que 
ella hacía gustosa sintiéndose una más de ellos. 

Rosa tuvo la ventaja añadida de unos padres que confiaban 
totalmente en su buen juicio; leía los principales periódicos que se 
publicaban en la capital e incluso le permitieron asistir a charlas y 
conferencias dadas por algunos de sus clientes, no la trataron con la 
rigidez y prejuicios de otros progenitores de su época y compartían 
con ella las aspiraciones de llegar a una sociedad más justa para con 
las mujeres obtenida a través de la educación. 

Y de la relación que tenía con el maestro bien podría decirse que su 
novio Genaro y ella se conocían de toda la vida ya que los padres de 
este, después de la misa dominical en San Sebastián acompañados de 
su hijo, solían hacer una parada en la pastelería a comprar el postre 
que remataría la comida especial de ese día, y mientras los mayores 
adquirían los pasteles y conversaban de lo que había acaecido durante 
la semana, los niños hacían lo propio y jugaban en la puerta con otros 
amiguitos. No iban al mismo colegio ya que la enseñanza estaba 
dividida por géneros, pero los dos centros escolares estaban casi pared 
por medio por lo que, una vez que crecieron y podían ir solos a sus 
sitios respectivos, muchas veces los chicos y chicas del barrio hacían el 
trayecto juntos. 

Como en el verano y cuando tenía vacaciones ella solía irse unos 
días a Riofrío, un pequeño pueblo de la provincia de Segovia donde 
todavía vivía su abuela y muchos otros parientes, Genaro y el resto de 
amigos y amigas adolescentes a veces iban a visitarla y todos juntos 
exploraban los alrededores, ya que la zona no sólo era rica en historia 
sino que la geografía de sus parajes era preciosa. 

Entre dicho pueblo y Valsaín se encontraba un bonito palacio que 
ya existía desde la dinastía de los Trastámaras, que en sus comienzos 
había sido un simple refugio de caza pero que con el devenir de los 
años llegó a convertirse en el primero de todos los Reales Sitios y 
donde, entre otros muchos acontecimientos, se habían celebrado los 
festejos por una de las bodas de Felipe II (aunque el enlace tuvo lugar 
en Segovia) y allí también nació Isabel Clara Eugenia, la hija que este 
monarca tuvo con su tercera esposa Isabel de Valois. 


El grupo, custodiado siempre por alguna tía de Rosa que velaba no 
sólo por su seguridad sino que también hacía las funciones de 
carabina, en sus paseos y exclusiones hasta se había aventurado a 
visitar el Real Sitio de san Ildefonso, que era la residencia veraniega 
de los reyes desde que Felipe V, el primero de los Borbones en nuestro 
país, lo había erigido. 

Este monarca, nacido en Versalles y criado en la corte de su abuelo 
Luis XIV, aunque según las crónicas era muy introvertido tenía un 
carácter afable y era muy inteligente. Cuando a los 17 años accedió al 
trono de España, como le gustaba mucho el ejercicio físico al visitar la 
zona se enamoró del paisaje y el entorno y decidió levantar un palacio 
donde estaba la ermita de san Ildefonso y un monasterio del mismo 
nombre regentada por unos monjes que tenían allí una Hospedería, 
una granja con animales domésticos que les servían para su sustento, y 
una gran huerta en las que cultivaban numerosas verduras. 

Debido al gusto francés del monarca el palacio que mandó 
construir podía decirse que era una copia del de Versalles, y al 
esplendor de su interior se sumaba la belleza de sus jardines, donde 
abundaban las estatuas, y sus veintiuna fuentes. Cuando el grupo de 
Rosa y Genaro visitaron todo el conjunto, otros visitantes que ya lo 
conocían les contaron que las estatuas se fabricaron en plomo para 
evitar su corrosión, aunque luego las pintaban para imitar bronce tal y 
como eran las de Versalles, que todas representaban figuras de la 
mitología clásica, y que las 21 fuentes se abastecían de agua de los 
arroyos Morete, Carneros y de la Cacera de Peñalara. Dichos arroyos 
desembocaban en el gran estanque al que llaman el Mar y en otros 
ocho estanques menores a través de unas gruesas tuberías de casi 
cincuenta centímetros de diámetro que mediante un ingenioso sistema 
llevaban el agua a trescientos surtidores. 

El día que lo visitaron, todos quedaron extasiados por su belleza y 
fue en esa ocasión cuando Rosa y Genaro, que hasta entonces sólo 
eran amigos, empezaron a mirarse con otros ojos y decidieron que 
querían estar juntos siempre. Era casi el corolario lógico en su caso, 
pasar al amor y con el tiempo al compromiso formal, algo que fue 
bien visto por las familias de ambos ya que a los padres de él Rosa les 
parecía una chica que reunía todas las cualidades que pudieran pedir e 
incluso más para su hijo, y lo mismo sucedía con los de ella que veían 
en el maestro a un chico formal, estudioso y bueno. 

Cuando Carmen conoció a Rosa través de Rosalía, la pastelera ya 
estaba ennoviada con Genaro y este, con el que compartía profesión y 
que desde el primer momento le pareció un muchacho muy cabal y 
sensato, en varias ocasiones le presentó a otros amigos de su grupo, 
pero fueron vanos intentos porque la maestrita no tenía disposición 
hacia ninguno. Ella no tenía prisas para echarse novio ni tampoco 


mucho tiempo para dedicarse a esos menesteres. Cuando llegase el 
indicado su corazón se lo diría. No tenía prisas. 

En esos tiempos estaba cuando conoció a Luis y, al momento, se 
enamoró perdidamente de él. 
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Cuando Luis volvió al cuartel el domingo por la noche parecía otra 
persona. En tan solo dos días su vida había dado un vuelco. Por si 
conocer a la familia de su amigo Genaro, estar en su casa tan bonita, ir 
a la verbena y al jardín Botánico no fuese suficiente había encontrado 
el amor de su vida. 

El grande y verdadero. 

Y esa misma noche, acuclillado en su cama y alumbrado por un 
candil, le escribió la primera de las muchas cartas que le mandaría, 
aún a pesar de residir ambos en la misma ciudad. Era una misiva un 
poco encorsetada, con términos torpes, balbucientes, porque aunque a 
esas alturas ya había leído mucho y eso se notaba hasta en su forma 
mucho más refinada de hablar, tan lejos de como lo hacía cuando 
llegó a Madrid por primera vez, encontrar las palabras adecuadas para 
expresar el cúmulo de sensaciones y sentimientos que sentía se le 
escapaba. Era la primera vez que se había enamorado y la fuerza con 
que esa realidad golpeaba sus sentidos y todo su ser le restaba hasta el 
aliento. 

No se le cerraron las pestañas en esa larga noche, y a la mañana 
siguiente apareció en las oficinas, demacrado y ojeroso; ya no estaba 
al cargo de las mismas como jefe supremo el teniente que tanto hizo 
por él, ya que unos cuantos meses antes le habían trasladado a una 
provincia al ascender de rango. Desde entonces ese puesto lo ocupaba 
un capitán, que al igual que les pasaba a todos los que entraban en 
contacto con el soldado, desde el principio se había encariñado con el 
muchacho, apreciando su carácter y todo lo bueno que tenía. 

Al verle de esa guisa el capitán se asustó, sabiendo que, como cosa 
extraña e inusual, había estado fuera del cuartel y temiendo que le 
hubiese ocurrido algo en los dos días que no se habían visto. 

—¿Cómo has pasado el fin de semana en libertad? ¿Has echado de 
menos la fila de reclutas esperando a que les escribas cartas? ¿Y 
Martín? Supongo habrá estado como perro sin sombra, acostumbrado 
a que le quites trabajo en la cocina sábado y domingo,, aunque en 
teoría estés libre, pero lo tuyo es así y no creo que ninguno te 
podamos cambiar. Te veo pachucho, chico, anda hombre cuenta, 
cuenta que aquí tienes un oído amigo. 

—Nada don Enrique, que parece que me he enamorado —replicó 
Luis mientras un cierto rubor involuntario le subía a la cara. 

—Pero bueno, eso sí que es una novedad joven. ¿Y quien es la 
afortunada, alguna moza de tu pueblo que te has encontrado por la 
Villa y Corte? 

Luis, viendo que a su superior le había entrado el gusanillo de la 


curiosidad y estaba intrigado, le contó todo lo que había acaecido en 
el fin de semana, deteniéndose especialmente en alabar lo 
concerniente a Carmen. 

Cuando terminó su relato el Capitán estaba asombrado: aunque 
había ido viendo los progresos que en todos los ámbitos su 
subordinado había hecho, a pesar de ser un hombre muy leído y que, 
por tanto, conocía muchas descripciones de amores y enamoramientos 
no sólo en lecturas de autores clásicos o contemporáneos a los que 
sumaba lo que otros le habían contado, nunca se había encontrado 
con un panegírico tan hermoso y elocuente como el que Luis había 
hecho y poniéndose un poco de espaldas para ocultar la emoción 
sentida por las palabras oídas, aunque se esforzaba tratando no 
demostrar el impacto que le habían causado, le espetó: 

—Mira, como parece que tendremos una mañana tranquila lo que 
vas a hacer ahora es coger unas cuartillas y escribir en ellas todo lo 
que me has contado, que a lo mejor nos encontramos con un escritor 
en ciernes... además estoy seguro que tanto a mi mujer y a sus 
hermanas como a mi madre les va a gustar leerlo. Venga muchacho ¡a 
escribir se ha dicho! 

Luis pasó las horas siguientes tratando de encontrar las palabras 
adecuadas para ponerlas en el papel, pero hablar de sus sentimientos 
era más fácil que escribirlos. Pasó casi toda la mañana escribiendo, a 
veces tachando una frase que no reflejaba lo que de verdad sentía, a 
ratos descartando una cuartilla entera llena de borrones y expresiones 
demasiado toscas, pero aunque el esfuerzo hecho le hizo sudar más 
que ninguna de las antiguas marchas mañaneras del primer año, con 
mucho esfuerzo por fin lo logró. 

Y su capitán quedó tan gratamente sorprendido con el relato que 
gracias a él consiguió permisos de fin de semana que de otra forma le 
hubieran estado vedados. 

Dos veces al mes salía del cuartel, se instalaba en casa de Genaro 
donde le recibían con los brazos abiertos siempre, y disfrutaba de la 
compañía de su amigo, de Rosa y sobre todo de Carmen. 

Formalizaron sus relaciones a la espera que llegase el día de 
licenciarse en el cuartel, dispuestos a casarse en cuanto la ocasión se 
presentase, pero todavía tenía pendiente algo fundamental y para él 
muy importante: ¿cómo se ganaría la vida? ¿Podría sacar adelante los 
gastos que implicaba formar una familia? 

La pareja, apoyada en todo momento por el grupo de amigos y 
conocidos de diversa índole que a lo largo de ese tiempo habían ido 
adquiriendo, decidió que una vez casados se instalarían de momento 
en la habitación que Carmen tenía en la corrala. Allí podrían apañarse 
mientras buscaban otro acomodo. 

La novia, mientras tanto, iba haciendo gestiones en como conseguir 


otro cuarto junto al suyo. 
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Los largos años de la mili obligatoria se estaban acabando para 
Luis, aunque para él ese periodo no solo no había sido extenso o 
fastidioso como para otros muchos, sino que le habían abierto las 
puertas a nuevos mundos y conocimientos, el mayor de ellos sin 
ninguna duda cuando pudo poder leer y escribir, a lo que había que 
sumar las buenas amistades que cosechó y el cariño con que siempre 
era recibido en casa de Genaro, que si bien no reemplazaban el amor 
que tuvo con sus padres eran un sustituto bastante parecido. 

Muchas cosas habían pasado en esos años. Hasta vino un nuevo 
rey, de nombre Amadeo, al que el país no amó y tuvo que irse con su 
mujer y sus hijos, y eso que el más chico de los tres incluso nació en la 
capital, pero nunca pudo crecer en la ciudad donde vio la luz. 

Revueltas constantes, hambre y miseria por todos lados, calles que 
parecían lodazales, gente tratando de arañar un mísero real para 
subsistir... 

Pero él había encontrado a Carmen, el amor de su vida, y lo que le 
rodeaba carecía de importancia. 

Más ¿que iba a hacer en el futuro? ¿Cómo se ganaría el sustento? 

Volver a su pequeño pueblo no tenía sentido. Allí no le esperaba ni 
familia ni trabajo, a no ser que quisiera reanudar las terribles y mal 
pagadas labores de jornalero de los campos de otros. Si volvía, a pesar 
de la situación en que se encontraba el país, estaba seguro que no iba 
a tardar en encontrar algo, pero su vida ya estaba en Madrid, donde 
vivía Carmen, donde tenía el apoyo de muchas personas, donde quizás 
el futuro y la divina providencia le deparasen una vida en la que el 
trabajo no le faltase, y después de consultarlo con su capitán, con el 
sargento Ciriaco y estudiar las diferentes posibles opciones con el 
padre de Genaro, optó por continuar en el ejército, como otros 
muchos que se encontraban en sus mismas circunstancias y se 
reenganchaban, como se decía popularmente, a diferencia de amigo y 
paisano Perico, el cual pensaba volver al pueblo en cuanto se 
licenciase. 

La paga que recibiría iba a ser misérrima, pero podía vivir en el 
cuartel y así no tener que pagar por el alojamiento, aunque los padres 
de su amigo le insistían que podía vivir con ellos, que el piso era lo 
suficientemente amplio para que pudiese instalarse allí y que estarían 
más que contento si lo hacía, pero Luis no quería abusar de su 
generosidad y rechazó su oferta. 

El cuartel, además de un lugar donde vivir, le proporcionaba 
comidas, un ambiente con el que estaba familiarizado, le daba la 
posibilidad de ganar y poder ahorrar algunos reales a los que se 


sumaban los que conseguía con las piezas de madera que continuaba 
fabricando, mientras su novia iba haciendo gestiones para conseguir 
otra habitación en la Corrala donde vivía y a la que pensaba 
trasladarse una vez que se hubiesen casado. 

Luis, según su costumbre, se entregó con celo a su trabajo. A lo 
largo de esos años había demostrado a todos sus superiores que 
podían confiar en él y que nunca le importaba hacer cualquier tipo de 
labor ni dar más horas o echar una mano a cualquier compañero que 
lo necesitase o reemplazarlo si era necesario. Su carácter afable seguía 
abriéndole puertas y las circunstancias por las que pasaba el país 
contribuyeron a que en poco tiempo de ser soldado de reemplazo se 
convirtiera en cabo primero tras haber superado las pruebas 
necesarias. 

Las revueltas constantes, los cambios en el gobierno y la situación 
general hacían más que necesarios tener una tropa lista para actuar 
allí donde se necesitase. 

A él no le interesaba la política, o mejor sería decir, no entendía de 
políticas pero, al igual que cualquier ciudadano en esos años de 
mediados de 1870, estaba inmerso en ella. 

Como para casi todo en esta vida, hay que tener un poco de 
instrucción para poder opinar sobre un tema y Luis, en los años 
anteriores a su llegada al cuartel no la había tenido, a pesar de que 
por sus circunstancias laborales era más que carne de cañón apropiada 
para reivindicaciones, revanchas y peticiones de sus derechos, todo 
eso no iba con su naturaleza por lo que en su existencia diaria no le 
llevó nunca nada más que a cumplir con el trabajo asignado y no 
protestar de si las condiciones en las que su padre y él lo 
desempeñaban eran justas o injustas. Cuando oía a sus amigos del 
pueblo protestar y quejarse de los amos de las tierras que faenaban 
solía no hacer caso de lo que hablaban y jamás se le pasó por la 
cabeza pensar como ellos. Nunca tuvo ningún tipo de conflicto con los 
dueños que le tocaron, se limitaba a cumplir con su trabajo o a tallar 
la madera cuando estaba libre. 

Y no es que en esos años previos a su incorporación a filas fuese un 
tonto y no se enterase de nada. Claro que sabía que existían pobres y 
ricos, y a él le había tocado ser uno de los primeros, pero así era desde 
que el mundo era mundo y no veía sentido en pelearse por ello. Y 
también sabía que España tenía una Reina, la Isabelona como la 
llamaban en su pueblo, que tenía un hijo, el Alfonso, que era más o 
menos de su misma edad pero que cuando se hiciese grande sería el 
Rey, viviría en un palacio como hacen todos los reyes y no tendría que 
trabajar en los campos ni deslomarse labrando las tierras como él 
hacía. 

Al incorporarse al cuartel su carácter tranquilo y apacible, además 


de granjearle la estima de sus superiores, le mantuvo apartado de los 
compañeros “revoltosos” como con frecuencia les llamaba, y cuando le 
quedaba un poco de tiempo libre, a su gusto por tallar la madera le 
había sumado otra afición que ya tendría el resto de su vida, la 
lectura, por lo que en lugar de emplearlo solamente en fabricar cajas, 
garrotes u otros objetos lo simultaneaba siempre con leer y formarse. 

A través de sus lecturas (primero novelas simples y de contenido 
romántico muchas de ellas, con vocabulario fácil y tramas más o 
menos predecibles, y ya de corte más profundo con el devenir de los 
años cuando se fue cultivando) fue entendiendo muchas cosas, pero en 
su fuero interno jamás comprendió las motivaciones y el ansía de 
poder que tenían los que se dedicaban a politiquear; su mente, aunque 
ya mucho más refinada, seguía siendo simple y aún sin ni él mismo 
saberlo se ajustaba a la máxima “vive y deja vivir” que impregnaría 
siempre su vida. 

Don Baldomero, el padre de Genaro, estaba suscrito a dos 
periódicos, “El Imparcial” y “La Nación”, algo que solo podían 
permitirse las clases adineradas y con cultura, ya que al analfabetismo 
general (que por entonces rondaba el 94% de la población), se sumaba 
el alto coste de la suscripción: doce reales por trimestre en el caso del 
Imparcial y casi el doble para La Nación. Teniendo en cuenta que el 
sueldo diario de la mayoría de los trabajadores no superaba los doce 
reales, que muchos ni sabían leer y que con el jornal diario tenían que 
cubrir necesidades más perentorias, la lectura de periódicos no estaba 
entre las prioridades del pueblo. 

Pero el galeno, en cuando conoció a Luis se percató de su interés 
en aprender y leer todo lo que cayera en sus manos, por lo que 
comenzó a mandarle el ejemplar de La Nación del día anterior a través 
de su hijo, suponiendo que sería una forma fácil y simple de contribuir 
a su formación. 

Dicho periódico había pasado por diversos avatares desde su 
fundación allá por el año 1849 en que vio la luz por vez primera. En 
aquella ocasión estaba compuesto por tan solo cuatro páginas 
impresas en imprenta propia, y ya en su cabecera hacía notar que era 
un periódico de corte progresista. 

Después de sucesivas suspensiones y reinicios, en 1864 Pascual 
Madoz había fundado y puesto en circulación otro periódico con el 
mismo nombre e idéntica cabecera, pero tampoco en esa ocasión duró 
todo el tiempo que su fundador hubiese deseado, y no fue hasta el año 
1868 cuando por fin consiguió una cierta estabilidad y andadura que 
seguiría hasta el 73 del siglo XIX. 

En dicho periódico colaboraban las mejores firmas del momento, 
que expresaban en sus crónicas el sentir no solo de la capital sino de la 
nación entera, pero eran las de un joven periodista canario las que 


más gustaban y entretenían a Luis. 

Ese periodista, que más tarde sería el famoso novelista Perez 
Galdós, había entrado en la redacción del periódico cuando su 
director, un tal Ricardo Molina, insistió al fundador del mismo para 
que a pesar de su juventud y no mucha experiencia le aceptase, lo que 
supuso un gran acierto ya que sus crónicas de la actualidad madrileña, 
con su estilo simple y fácil de entender, a la vez que altamente 
informativas, eran lo primero que leían los que pillaban el periódico. 

Fue a través de esas crónicas galdosianas y del contenido del resto 
del periódico como Luis fue enterándose de todo lo que acontecía en 
ese momento histórico, y de lo que había pasado en los años 
precedentes, cómo la Revolución del año 68 que había privado a la 
Reina de su corona y la mandó al exilio en París, ciudad a la que 
partió acompañada de su hijo; conoció por las crónicas escritas los 
sucesivos colegios por los que Alfonso (al que años más tarde, una vez 
restaurado como Rey de todos los españoles llamarían “el 
pacificador”) fue formándose para su cargo, así como de todos los 
sucesos importantes que pasaban en el país y que culminaron con la 
llegada del nuevo Rey a la capital en el año de 1876. 

Porque precisamente ese año fue en el que finalmente sus deseos se 
convirtieron en realidad: pudo unirse para siempre a su amada 
Carmen. 

Sabían que no contaban con mucho, pero se tenían el uno al otro y 
eso les bastaba. 

Y por suerte hasta tenían un lugar para vivir. 

Cierto que era solo una habitación, pero los sitios donde Luis había 
vivido hasta la fecha no fueron precisamente palacios ni casas 
solariegas, y como pasaría casi todo el tiempo en el cuartel sabía que 
podrían apañarse. 

A diferencia de su novia (que cuando vivía con sus padres en su 
ciudad levantina había tenido una buena casa, la cual no podía 
calificarse de lujosa pero sí amplia, con su patio y sus corrales), él 
cuando estaba en el pueblo vivió en una casucha que más que casa 
parecía una choza, pero que estuvo siempre llena de amor; más tarde 
pasó a compartir barracón con otros muchos en el cuartel y a pesar del 
apelotonamiento, algunas cosas fueron a mejor como su cama, que 
dejó de ser un simple jergón de paja para pasar a ser un buen colchón 
de borra, y a eso había que sumar la seguridad que le daba el contar 
con tres comidas diarias, con lo que en cuanto a comodidades se 
refiere salió ganando. 

En su puesto actual había llegado a una cierta independencia ya 
que en la habitación donde pernoctaba solamente lo hacían otros tres 
compañeros de cuartel con su mismo rango. Cuando comenzó a pasar 
algunos fines de semana en la casa de Genaro había visto cómo viven 


“los riquinos”, como él en su fuero interno les seguía llamando, pero 
al desconocer lo que era la envidia, aún viendo cómo vivían otros más 
favorecidos ni por un momento se sintió menoscabado; por el 
contrario dio gracias a Dios por haber tenido la oportunidad de 
conocer algo semejante, dormir en un mullido colchón de lana y 
disfrutar de buenos manjares junto a su nueva familia. 
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Cómo a pesar de las gestiones incesantes que ella no cejaba de 
hacer para conseguir otro cuarto la cosa se prolongaba, decidieron dar 
el paso y apañarse de momento con el que ya tenían, pensando que 
una vez casados sería más fácil hacer presión al dueño de la Corrala, 
esperando que, si tenían suerte se quedaría algún cuarto libre. Carmen 
era muy querida por todos, nunca había dado un problema y la renta 
que pagaba estaba asegurada puesto que era una parte de su sueldo e 
iba directamente al propietario, así que este a través de su 
administrador le había hecho llegar en repetidas ocasiones que no se 
preocupase porque en cuanto hubiese algo vacío seguro que sería para 
ella. 

Al carecer los dos de padres vivos y ni siquiera tener parientes 
próximos cerca, y sabiendo que los pocos lejanos que aún les 
quedaban ni se encontraban en la localidad, de común acuerdo los 
novios decidieron que los padrinos de la ceremonia serían los padres 
de Genaro, que desde que Luis les conoció habían sido como unos 
segundos padres para él, decisión que llenó de contento a los citados 
señores que se volcaron en los preparativos. 

Estando novios y padrinos de acuerdo en el lugar que se celebraría 
el enlace, la Iglesia de San Sebastián, que quedaba muy cercana a su 
domicilio de la Puerta del Sol y de la cual el matrimonio eran 
feligreses y a la que también sus amigos Rosa y Genaro iban a misa los 
domingos, la ilusionada pareja formada por la maestra y el soldado se 
acercaron a ella para hablar con el párroco y preguntar por las 
formalidades necesarias. 

Esta iglesia era muy frecuentada por todos los que vivían en la 
zona y de ella formaba parte la Cofradía de comediantes de la Virgen 
de la Novena, asociación donde se agrupaban actores, empresarios y 
dramaturgos de la Villa y Corte y en su pequeño camposanto anejo 
estaban depositados, entre otros muchos nombres de fama, los restos 
del ilustre Lope de Vega. 

Por su situación geográfica en pleno centro de Madrid era un lugar 
en el que en sus archivos parroquiales figuraban datos de nacimientos, 
bautizos, bodas y defunciones de muchos personajes importantes, 
como sucedía en el caso de Miguel de Cervantes, que aunque falleció 
en la calle del León y fue sepultado en el convento de las Trinitarias 
Descalzas en 1616, fue en la iglesia de San Sebastián donde se 
celebraron sus honras fúnebres. 

Pocos días después de esa primera visita de los futuros 
contrayentes, el padre de Genaro, señor muy leído y buen conocedor 
de la historia de los edificios cercanos a su vivienda, mientras iban a 


hablar con el párroco a fin de que preparasen las preceptivas 
amonestaciones que serían leídas antes de las misas dominicales 
durante las semanas previas al enlace, ilustró a Luis sobre muchos de 
los personajes famosos que habían tenido alguna relación con su 
parroquia, desde los innumerables personajes famosos o bien 
conocidos bautizados en ella, como Tirso de Molina en 1519, así como 
de las bodas de algunos escritores románticos como la Mariano José 
de Larra con Josefa Wetoret Velasco en 1829 y más recientemente, en 
1861, la de Gustavo Adolfo Becquer con Casta Esteban y Navarro, hija 
del médico que le trataba de su enfermedad venérea y a la que 
conoció en una de sus visitas al galeno, y con la que hasta tuvo tres 
hijos pero por la que nunca sintió la pasión que había conocido con 
sus anteriores amantes. 

Como ambos escritores románticos habían terminado sus vidas 
muy jóvenes, Larra suicidado cuando tan sólo contaba veintisiete años 
y Becquer víctima de la tuberculosis en 1870 con treinta y cuatro 
años, aunque don Baldomero conocía muchos detalles de sus muertes 
en esa ocasión no quiso detenerse en especificarlos para que Luis no 
tomase esas circunstancias como un mal augurio, y pasó a relatarle 
otros sucesos, que aunque también trágicos, eran de diferente índole y 
no tenían que ver con bodas, como la misa de difuntos celebrada por 
el eterno descanso de Espronceda, a la que él mismo había asistido en 
1842 y le contó un suceso acaecido mucho tiempo antes en el 
cementerio de la Iglesia situado detrás de la misma, donde se unían la 
calle Huertas y la de San Sebastián. 

Tal cementerio se hizo célebre más de cien años antes porque fue 
escenario de una escena sobrecogedora: después de dar sepultura en el 
mismo a la actriz María Ignacia Ibáñez, a la que llamaban “la divina” 
por sus grandiosas actuaciones, y que había fallecido a los veinticinco 
años víctima de unas fiebres tifoideas, su amante José Cadalso, 
escritor, poeta y oficial, incapaz de soportar el dolor y la soledad que 
sentía al no tenerla cerca, volvió una noche para desenterrar el cuerpo 
y poder abrazarla. En esos menesteres andaba cuando fue sorprendido 
por los criados del Conde de Aranda que tenía su domicilio en las 
cercanías. Después de grandes forcejeos los citados fámulos 
convencieron al escritor para que volviese a su casa, algo que hizo 
pero los criados estaban tan impactados por el suceso que lo contaron 
no solo a su señor sino a todo aquel que quiso oírlo, razón por la que 
lo acaecido esa noche corrió por la capital como reguero de pólvora, y 
fue tema de discusión tanto en las altas esferas como en los barrios 
más humildes. 

Con todas esas anécdotas hacía rato que habían llegado a la iglesia, 
pero como aún faltaba un poco para la hora fijada de su cita con el 
párroco en la sacristía, los dos después de arrodillarse ante el altar y 


rezar levemente, se entretuvieron mirando las preciosas tallas que 
contenía el recinto hasta que el sacerdote les llamó para concertar 
todo lo relativo a las amonestaciones. 

En los enlaces por el rito católico de la época había que entregar 
los papeles en los que se acreditaban que los futuros contrayentes 
estaban bautizados y eran quienes decían ser. Después de hablar con 
el oficiante que llevaría a cabo la ceremonia de la boda en sí, lo 
propio y necesario era que los datos de los novios se anunciaran en 
tres misas dominicales consecutivas; tales anuncios tenían por misión 
dar a conocer al mayor número posible de personas la próxima 
celebración por si se daba el caso que tal unión no fuese posible si 
alguno de ellos ya estaba casado con anterioridad o por cualquier otra 
circunstancia. 

Como Luis y Carmen ya habían visitado al párroco, en esta ocasión 
lo que el novio iba a hacer era entregar los papeles de los dos y puesto 
que ella la mañana de ese día estaba trabajando en su escuela, fue por 
tanto don Baldomero quien se ofreció a acompañarle y ultimar 
detalles. 
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Pasaron las semanas y por fin llegó el día de la fecha fijada para la 
ceremonia, que no por ser íntima y con pocos asistentes dejó de ser 
entrañable. 

Antes de las ocho de la mañana al pie del altar ya estaban 
esperando Luis y su flamante madrina, la madre de Genaro, ataviada 
para la ocasión con un bonito vestido de seda negra y unos botines de 
media caña del mismo color y, aunque el tiempo en la calle era bueno, 
lo acompañaba con un mantón de merino que le resguardaba de las 
humedades de la iglesia. 

El novio no la desmerecía sino que con su apostura, aunque 
mitigada siempre por su naturaleza humilde, hacía que los dulces 
rasgos de la señora quedarán más patentes; los padrinos habían 
insistido en regalarle un traje oscuro que complementaba con una 
camisa heredada de don Baldomero, unos zapatos y hasta una corbata 
¡la primera que tenía en su vida! Decir que estaba guapísimo con su 
atuendo era quedarse corto y la felicidad que sentía transpiraba por 
todas sus facciones. Pero los nervios hacían que se moviera 
continuamente, mirando sin cesar a la puerta por donde tenía que 
entrar la novia, temeroso que por cualquier motivo ella no se 
presentase. Por fin, cuando las campanadas del reloj de la iglesia 
retumbaban en el silencio mañanero anunciando que eran las ocho, 
apareció Carmen acompañada de su padrino y seguida por Rosa, 
Genaro, y el resto de los concurrentes que todavía no estaban 
congregados allí. 

La novia se dirigió al Altar y mirando con amor al que pronto sería 
su marido se colocó a su izquierda según la costumbre (que venía 
desde tiempos lejanos por la que el novio ofrecía su brazo y mano 
izquierda a la novia, dejando libre la derecha para así poder 
defenderla en caso de ataque) aunque en su caso no había necesidad 
de protección, más bien era el contrayente el que parecía que lo 
necesitaba, ya que Carmen durante toda la ceremonia estuvo entera y 
de sus ojos sólo salieron unas cuantas lágrimas al intercambiar los 
sencillos anillos y declararles el sacerdote marido y mujer, mientras 
Luis, fuese por los nervios o por la emoción del momento, se pasó casi 
todo el tiempo llorando. Pensaba en sus padres, y especialmente en su 
madre, si le hubiesen visto en esos momentos. A pesar de su innata 
modestia hasta él se había sentido guapo cuando se vio reflejado en el 
espejo de cuerpo entero del cuarto que compartía con Genaro, su 
amigo y maestro siempre, cuando pernoctaba en el piso de la Puerta 
del Sol. 

Cuando terminó la ceremonia mirando a la que ya era su mujer sus 


llantos se redoblaron; veía a Carmen y no podía creer la suerte que 
tenía al haberla conocido, que se hubiesen enamorado y ahora tener la 
certeza de saber que desde ese momento sus vidas correrían parejas y 
estarían juntos hasta el fin de su existencia, pasara lo que pasase en el 
país (en el que no dejaban de ocurrir cosas ya que los políticos no 
paraban con sus peleas mientras el pueblo llano, ajeno a casi todas sus 
maniobras lo único que quería y pedía era trabajo y que les dejasen 
vivir en paz) porque la novia también estaba guapísima con su traje 
gris oscuro, botines que le llegaban hasta bien arriba de la pierna y 
con una mantilla de blonda que le había prestado la madre de Rosa 
para la ocasión; se había retirado el pelo de la cara y lo había recogido 
en un precioso moño en la nuca y sus grandes ojos oscuros brillaban 
de felicidad y emoción. Las lágrimas de Luis no dejaban de salir, 
aunque lo intentaba no podía parar; tuvo que ser la madrina la que 
con mucho cariño, dándole pequeñas palmadas en el brazo como si se 
tratase de un niño chico, la que al fin consiguió que poco a poco se 
fuese calmando. 

Los dos hacían una gran pareja y cuando salieron del recinto los 
transeúntes que circulaban por los alrededores en esa hora todavía 
temprana se les quedaron mirando con una expresión de agrado, 
muchos deseándoles suerte y felicidad y los más osados hasta 
lanzando gritos espontáneos de “Vivan los novios". 

Desde la iglesia novios y acompañantes, aprovechando que la 
mañana era muy agradable, se fueron dando un paseo hasta el lugar 
donde les esperaba un suculento desayuno, ya que Rosa, la gran amiga 
de Carmen que fue quien les presentó, como regalo de bodas les tenía 
preparado un buen chocolate acompañado de mojicones y dulces en la 
trastienda de la pastelería de sus padres, y Martín, el cocinero jefe del 
cuartel que desde que se conocieron había sido como otro segundo 
progenitor para Luis, también había contribuido al ágape elaborando 
varias tartas exquisitas. 

Los flamantes recién casados habían decidido reducir el número de 
asistentes a los imprescindibles; no era por tanto un grupo numeroso 
el que se reunía allí, aunque sí compacto. A los novios y padrinos se 
sumaban Genaro y Rosa, el capitán don Enrique, el cocinero Martín, el 
sargento Cirilo, Rosalía y su novio Tomas, la antigua patrona de 
Carmen, y como representación de la Corrala, Currita, que junto a las 
otras mujeres que vivían en tal lugar había ayudado a coser el traje 
que llevaba la novia, así como a preparar su modesto ajuar. 

A esa hora la pastelería ya estaba muy concurrida pero el grupo 
tenía una gran mesa lista en la trastienda donde jícaras humeantes de 
chocolate espeso, y todas las demás dulces golosinas les estaban 
esperando y que, una vez sentados y acomodados los asistentes, 
hicieron las delicias de todos los presentes. 


Y cuando ya no podían tomar ni un bocado más se levantó Cirilo y 
con gran parsimonia dijo: 

—Entre los presentes hay personas muy letradas y de gran saber y 
por eso quizás yo no sea el más indicado para hablar, pero como soy 
el único paisano del contrayente, y no sé si ustedes saben de la 
costumbre que tenemos en nuestro pueblo, se la voy a referir así que 
presten atención. 

Todos miraron expectante al sargento que, muy en su papel y 
ahuecando la voz les contó: 

—En el pueblo donde nacimos Luis y yo cuando se celebra una 
boda la costumbre es dar un regalo a los novios, unos pocos reales si 
no tienes mucho, o billetes si eres más pudiente, pero los que se han 
casado no se escapan de rositas, no señor: la novia tiene que dar un 
trozo de sus ligas si la que hace el regalo es una mujer y el novio un 
pedazo de su corbata si el donante es un hombre, así que Luis, amigo 
mío aquí tienes mi regalo, pero quiero un cacho de tu corbata, ea, y ya 
no discurseo más que hoy no estoy en el cuartel y no tengo que 
despabilar a los reclutas. 

Todos rieron y aplaudieron el discurso del buen Cirilo. 

Todos menos el novio. 

Como Luis no había ido nunca a ninguna boda, ni en su pueblo ni 
tampoco en Madrid, desconocía esa costumbre así que al oír tales 
palabras se le quedó mirando con la boca abierta y una vez pasado el 
primer momento de estupor con una voz entre balbuceante y 
temblorosa le contestó: 

—Pero mi sargento ¿cómo voy a cortar mi corbata si es la primera 
vez que tengo una? ¡Me parece que me quedo sin tu presente porque 
lo que es la corbata no la corto! 

Por lo que ante esa negativa y viendo lo que dicha corbata 
representaba para él todos los invitados les ofrecieron los dineros que 
llevaban preparados al efecto y Luis consiguió salvar su nueva prenda. 

Siguieron las bromas y las conversaciones varias horas pero llegó el 
momento de las despedidas. Todos abrazaron a la pareja y volvieron a 
desearles suerte y felicidad en su nuevo estado, emplazándose los 
presentes para el bautizo del niño que les llegaría en el futuro, y cada 
cual se volvió a sus obligaciones. 

Luis y Carmen antes de ir a la Corrala pasaron por la casa de los 
padrinos a recoger las pocas pertenencias que él más que feliz nuevo 
esposo tenía allí, pero como cuando llegaron se acercaba la hora del 
almuerzo don Baldomero y su mujer insistieron en que les 
acompañasen a comer y no solo eso sino que una vez terminado 
instruyeron a su cocinera para que les preparase una cesta con toda 
clase de viandas que ellos, después de negarse educadamente a 
cogerla varias veces, acabaron por aceptar. 


—Bien que nos vendrán los próximos días —razonaba Carmen—, 
porque en la cesta hay de todo y seguro que tenemos para comer más 
de dos semanas. Que personas más buenas y generosas nos ha puesto 
Dios en el camino. Alabado sea siempre. 

—Como unos buenos padres están siendo para nosotros. Hemos 
perdido a los nuestros pero ni en mis mejores pensamientos habría 
imaginado tener un repuesto como ellos —corroboró Luis, llevando la 
cesta en un brazo y dando el otro a su amada mientras caminaban por 
un Madrid que ese día aparecía muy brillante, con un cielo azul hasta 
limpio de nubes y despejado, como si quisiera sumarse al gozo de los 
recién casados. 

Era casi media tarde cuando por fin llegaron a la que hasta 
entonces había sido la casa de Carmen y que desde esa fecha 
compartirían los dos durante los nueve años siguientes. Muchas 
habían sido las emociones por los que tuvieron que pasar en ese día 
tan dichoso, pero que a los dos se les antojaba muy largo y cuando al 
fin cerraron la puerta de su habitación los dos se sentaron al pie de la 
cama sin saber con exactitud que iban a hacer. Hasta entonces los 
nervios les habían mantenido en jaque. Había llegado el momento de 
relajar. 

Pero ¿qué iban a hacer ahora, después de darse unos cuantos besos 
y abrazarse? 
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Unos días antes de la boda a la salida de la cantina donde comía 
cada día, Luis se había encontrado con don Enrique, su antiguo 
capitán que estaba al cargo de las oficinas del cuartel y este, después 
de darle un fuerte abrazo, le había preguntado: 

—¿Tienes un rato libre? Me gustaría charlar un poco contigo. 

A lo que el antiguo soldado ya ascendido a cabo, había accedido 
sin problemas y los dos se pusieron a pasear por el patio. 

—Verás hijo —comenzó su superior— quería preguntarte, y me vas 
a perdonar si lo consideras una indiscreción o intromisión por mi 
parte, si has estado con alguna mujer. 

—¡Pues claro, don Enrique! Que cosas me pregunta... Todo el 
tiempo que tengo libre lo paso con mi novia, salimos con sus amigas, 
hablo con muchas mujeres cuando estoy fuera del cuartel... 

—No hijo, no. No me refiero a eso. Mi pregunta iba dirigida a saber 
si has estado íntimamente con una de ellas, vamos, si te has acostado 
alguna vez con una mujer. 

Luis, visiblemente azorado le confesó que no, que aunque en un 
par de ocasiones mientras era soldado estuvo a punto de ir a un burdel 
con unos compañeros, al final no se había decidido y que luego, al 
conocer a Carmen y saber que ella tampoco había mantenido 
relaciones con ningún otro nunca, no ya íntimas sino de al menos 
besos o tocamientos, decidió esperar hasta poder hacerlo con la que 
amaba. Algunas veces, cuando pasaban horas juntos, le había sido 
muy difícil aguantarse, quería besar no sólo sus labios o su cara sino 
todo su cuerpo y hacerla suya, pero Carmen que había tenido una 
educación en la que las mujeres de bien y honestas llegaban castas y 
puras al matrimonio, era inflexible en ese particular y como la quería 
tantísimo que cualquier cosa que ella decretara era ley para él, respetó 
su parecer, aunque cuando la dejaba tenía que aliviarse. 

—Bueno, bueno —prosiguió el capitán— pues en unos pocos días 
podréis compartir casa y cama ¿Sabes al menos lo que tienes que 
hacer? Te hablo como si fueras el hijo que no tengo, ya sabes que te 
aprecio de verdad y me gustaría ayudarte en lo que esté en mi mano. 

—Muy agradecido, mi capitán, pero acuérdese de que yo vengo del 
campo y allí he visto muchas veces como los animales se aparean... 

—No te compares con ningún animal, muchacho, tú eres una 
persona y tu novia otra; necesitas tratarla no sólo con amor sino 
también con delicadeza. Es muy importante que las primeras veces te 
preocupes no sólo de tu placer sino de hacer que ella se encuentre 
querida además de deseada. Trátala con respeto siempre y ve despacio 
al principio, te lo digo por experiencia. Tenéis toda la vida y todas las 


noches por delante y lo que no quieres de ninguna manera es que 
Carmen coja miedo o repulsión al acto sexual, que si lo sabes manejar 
es la cosa más grande del mundo; tú procura que el ardor que te 
consume no te ciegue y recuerda que ella es lo más preciado que vas a 
tener siempre; olvídate de lo que hayas visto hacer a los animales o de 
las cosas que te hayan contado tus compañeros después de sus 
encuentros pagados con mujeres, tú quieres a tu novia y por tanto 
deseas su felicidad completa. Ámala y cuídala siempre y ya veras 
como el pequeño sacrificio de los primeros días tendrá una gran 
recompensa el resto de vuestra vida en común. 

Carmen también era virgen cuando llegó al altar. 

Mientras vivió con sus padres, aunque desde que cumplió quince 
años le rondaban muchos pretendientes no había tenido relaciones con 
ninguno, ni tampoco había tenido presión alguna en su casa para que 
se comprometiese, a pesar que en su pueblo eran los padres los que 
“arreglaban” el futuro matrimonio de sus hijos, pensando que tenían 
más juicio que los jóvenes y que sabían mejor lo que les convenía, 
pero por suerte para ella ninguno de sus progenitores veían bien esa 
costumbre que la experiencia de otros les decía que muchas veces 
llevaba a uniones desgraciadas. Ellos se habían casado por amor, algo 
de lo que no se arrepentían y eso mismo era lo que deseaban para su 
hija. 

Con frecuencia las vecinas y conocidas le decían a la mare “Déjate 
de pamemas, Encarna, que eso del amor ya sabemos que se pasa, flor 
de un día es lo que es, o pan pa hoy y jambre para mañana como 
dicen. Tú primero preocúpate de que tu moza se case, y que se case 
bien; el amor vendrá después si es que tiene que venir, con el trato y 
el diario, y si no llega pues tampoco es cosa del otro jueves, para eso 
están los hijos, que son lo importante. Mira, el hijo de la Eulalia sería 
un buen marido, que esos tienen muchos reales y muchas tierras y son 
una familia de orden. Además, como el muchacho también es hijo 
único no tendrá que repartir y todo sería para él, que sí, que ya sé que 
el zagal anda encelao y hasta va diciendo por ahí que esta enamoriscao 
con la de la pescadera, pero eso son calenturas de la edad, que como 
no espabile y ponga medios un día de estos le hace una barriga (que 
pa mi es lo que está buscando esa, pa pescarle bien pescao y que no se 
le escape, que ya le tiene bien enganchao al anzuelo) pero como según 
dicen no es el primero que se la mete, la Eulalia no va a consentir que 
entre en su casa una que ya está más que usada, y si lo arreglas para 
que se case con tu Carmen la darás un buen alegrón” y muchas otras 
frases o recomendaciones de ese mismo cariz cuando abogaban por tal 
o cual muchacho del pueblo o los alrededores, pero aunque la madre 
les escuchaba paciente y educadamente, para sus adentros sabía que 
no era eso lo que tanto su marido como ella deseaban para su hija. 


Antes de irse a Madrid para hacer sus estudios y como, al contrario 
de lo que se estilaba en esa época, entre las dos había confianza para 
hablar hasta de lo que para entonces se consideraban temas no 
apropiados, madre e hija tuvieron varias conversaciones en la que la 
mayor le recalcó la importancia de guardar su virginidad hasta el día 
de su boda y no dejarse tocar por algún sinvergúenza que con falsas 
promesas de matrimonio le hiciese perder su don más preciado, 
aunque a la hija no le hacían falta esos discursos porque estaba en su 
natural ser recatada. 

Una vez instalada en la capital los dos primeros años, enfrascada 
con sus estudios y obligaciones, tampoco había tenido mucha ocasión 
de salir con ninguno. Una de sus compañeras de cuarto, la que 
estudiaba para telegrafista, tenía un novio galleguiño como ella y el 
hermano de ese, que también residía en Madrid, se interesó vivamente 
por Carmen a la que encontraba además de guapa adornada de todas 
las virtudes, pero sus pretensiones no le llevaron a cualquier éxito; que 
no le hacía tilín, como ella misma explicaba a su amiga, aunque 
reconocía que era un buen muchacho, formal y trabajador y que no 
estaba mal, pero que ella no sentía por él nada especial y como no 
tenía prisa le dejó ir. 

Genaro y Rosa también le presentaron a muchos otros, chicos 
educados y agradables, con los que pasaba buenos ratos y que 
hubiesen estado felices si ella les hubiera considerado para algo más 
que una simple amistad, pero a pesar de la insistencia de la pareja 
amiga, contándole las virtudes de tal o cual, ella seguía sin interés. 

Cuando dejó la casa de su patrona y se instaló en su habitación de 
la Corrala de Hilarion Eslava, a veces los maridos de sus vecinas 
venían con algún compañero de tajo y entre bromas y veras le decían 
lo buena pareja que hacían y la querían emparejar y comprometer con 
el susodicho, pero como decía Currita en cuanto el interfecto 
desaparecía: “Amos a ver, hombre ¿que tú te crees que la Carmen, con 
too lo que sabe y toíto lo que tiene metío en la sesera se va a casar con 
un albañil? Anda ya, que no te enteras, regaera, que la muchacha 
necesita arguien de más postín”, y todo el resto de las mujeres que 
vivían allí le daban la razón, porque aunque la maestra era mucho 
más joven que ellas, sabían que sus conocimientos eran muy 
superiores y como le estaban tan agradecidas por todo lo que desde el 
principio había hecho por ellas, lo que todas y cada una de ellas 
deseaban era que encontrase a uno que fuese su igual. 

Como a veces Carmen por la tarde, cuando se reunía con sus 
vecinas en el patio de la Corrala y mientras que ellas cosían o 
arreglaban las ropitas de sus hijos, o limpiaban de piedras las lentejas 
o garbanzos antes de ponerlos a remojar, les leía trozos de novelas 
sencillas en las que los protagonistas se enamoraban y tenían que 


pasar por multitud de vicisitudes hasta que conseguían estar juntos 
para siempre, aunque ellas llevaban unas vidas anodinas, con mucho 
trabajo y poco dinero, todas soñaban despiertas que a la maestra le 
pasaría lo mismo, que algún día no muy lejano se iba a enamorar 
locamente de un buen mozo, con el que se casaría y comería perdices, 
o por lo menos una buena gallina todos los días, aunque sin tener que 
pasar por las penas que pasaban hasta que llegaban al matrimonio las 
que estaban en los escritos. 

Cuando Carmen conoció a Luis no necesitó mucho tiempo para 
saber que él era el amor de su vida. Una tarde fue suficiente. Y para su 
buena suerte, parecía que los sentimientos eran mutuos. 

Esa noche en la que después de estar varias horas en la verbena 
con Luis y la otra pareja, cuando la dejaron a la puerta de la Corrala 
era otra. Sentía que flotaba y en su mente sólo había una imagen: Luis, 
Luis, Luis. 

Y ella, que era tranquila y estar en la calle no le llamaba la 
atención, lo único que quería era que pasasen las horas para poder 
volver a ver al que ya sabía era el dueño de su corazón. 

De hecho, fue en esa ocasión el día en el que había estado más 
tiempo fuera desde que llegó a la capital, ya que sus costumbres eran 
de recogerse temprano, pero eran las fiestas patronales y todos tenían 
ganas de disfrutar de las verbenas y las otras amenidades que ofrecían 
las calles. 

Al entrar en el patio común se cruzó con una de sus vecinas, la 
Frasquita, y algo debió de notar la mujerona en su cara o en el andar 
ensimismado porque avisó a la Currita, y faltó tiempo para que las dos 
se plantaran a la puerta de su habitación; aunque ninguna de esas dos 
se caracterizaba por sus modales refinados, en esa ocasión llamaron 
con golpes suaves, suficientes para que la muchacha les oyese, pero no 
tan altos como para alertar y que el resto se percatase. 

Cuando Carmen, que en ese momento se disponía a cambiar el 
vestido con el que había salido por una camisola que usaba para 
dormir, oyó como las otras llamaban les abrió la puerta sin demora. La 
noche había caído a pesar de estar en mayo, mes que ya tenía días 
largos de noches cortas, más a pesar de ser fiesta al cruzar el patio 
común no había visto mucha jarana, por lo que pensó que quizás a 
alguna familia le pasaba algo y que, como ocurría a menudo, alguna 
de sus vecinas necesitaría su ayuda. 

Una vez que se cerró la puerta tras ellas, y sin mediar ni siquiera 
un saludo, la Currita, con el brazo izquierdo apoyado en la cadera y 
apuntándole con el dedo índice de la mano derecha le soltó: 

—Vamos a ver, zagala, que a nosotras no nos la das con queso, que 
te se ve el plumero. ¿Qué ha pasao esta tarde? ¿A quién has conocio 
qué te ha puesto esa cara boba? Anda que como te vean las otras total 


no se van a dal una buena tupa de jartarse a reír... Ya puees ir soltando 
toíto entero que de aquí no se mueven nuestras mendas lerendas hasta 
que desembuches. Y bien puees quitarte esa sonrisita d'aquí pal lunes, 
porque ensinó menuda guasa la que van a preparar los tus alunos. 

Y para hacer verdad al dicho de que si hay algo que es cierto en la 
vida es el hecho de que la persona enamorada siempre quiere hablar 
de su amor y, aunque en ocasiones por las circunstancias no pueda 
hacerlo, su nombre o sus hazañas se le escapan sin sentir, 
atribuyéndole a otros para despistar, Carmen, ante la preguntas 
directas de su vecina, estando su corazón rebosante de lo que sentía 
por Luis, les contó sin omitir detalle lo que había acaecido esa tarde, 
cómo había conocido al hombre más guapo del mundo, que era un 
soldado terminando de hacer la mili en el cuartel, que era amigo del 
novio de Rosa y que estaba hospedado en la casa de sus padres, les 
habló de sus ojos y su figura, de cómo aún viniendo de un ambiente 
igual de pobre y humilde como el de todas ellas se había superado y 
hablaba y explicaba todo como los propios ángeles y, sobre todo, de lo 
bueno que era. 

No que parecía, no, lo era; que de eso estaba ella bien segura. 
También les dijo que le iba a ver al día siguiente, que esa noche 
seguro que no pegaba ojo esperando que pasasen las horas hasta que 
pudieran encontrarse de nuevo. Y muchas cosas más. 

Las otras dos escuchaban extasiadas. Lo que le estaba pasando a la 
Carmen era como lo de las novelas que les leía, pero en la vida 
corriente y a menudo la interrumpían para preguntar por tal o cual 
detalle. 

—¿Te besó, bien besá? preguntó la Frasquita ante el asombro de 
las otras dos. 

—-Calla, mujer, que el Luis no es d'esos que van a aprovechalse de 
momento ¿cómo te s'ocurre una cosa asin? —cortó Currita— y déjala 
hablal pa que nos puea contal toa la historia de corrío. 

Y es que las dos querían saber todo, algo que la novia en ciernes no 
tenía reparos en contar. 

Entre historias y suspiros pasaron muchas horas; ninguna quería 
acabar, Carmen contaba y las otras dos vivían todo lo que la vecina 
había experimentado. La noche no tenía trazas de terminar y así 
hubiesen continuado hasta la mañana a no ser que, muchas horas 
después el marido de Currita se despertó y vio que su mujer no estaba 
en la cama. Pensando que le había dado un cólico, de los que era 
presa de vez en cuando, la buscó en la otra habitación y al ver que 
tampoco estaba allí y oír unas risas y cuchicheos en el silencio de la 
noche, se acercó a la puerta de la vecina y a través de la luz de la vela 
que se filtraba por la ventana las vio, allí andaban las tres con mucho 
conciliábulo y a altas horas de la madrugada, así que antes de que 


otros apareciesen se plantó en la puerta, les dijo que cada mochuelo a 
su olivo y, para que no formase más barullo, las vecinas decidieron 
terminar con las confidencias. 
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Desde esa fecha, cuando la relación se formalizó, en los días entre 
semana que los ya novios no se veían porque Luis estaba en el cuartel, 
por las tardes cuando se juntaban a coser o practicar con las letras y 
números todas las conversaciones giraban alrededor del soldado, y 
cuando por fin le conocieron todas ellas estuvieron de acuerdo en lo 
buen mozo que era, lo bueno que parecía y lo felices que iban a ser 
cuando por fin pudieran casarse. 

Una tarde, faltando pocas semanas para la fecha fijada para la 
boda, Currita preguntó a la maestra: 

—A ver, mi arma ¿tú sabes lo que tienes que jacer la noche de la 
boda? 

A lo que Carmen, roja como un tomate maduro le contestó que una 
idea tenía, por cosas que había visto en los libros, pero que con 
certeza saber, saber, no sabía. 

—Pos te lo voy a explicar yo ahora corriendo mismamente —siguió 
Currita que ese día estaba animada y dicharachera, mezclando su 
andaluz nativo con el lenguaje castizo madrileño que poco a poco se le 
iba pegando y que arrancaba más de dos veces la sonrisa a la maestra 
— tú vas a jacer lo que yo te diga, que es lo que mi madre que Dios la 
tenga en su gloria me dijo a mí que jiciera mi menda tal y asina como 
jizo ella. Y la probe sabía lo que decía, que aluego tuvo nueve 
churumbeles, que ni sé cómo pudo sacarnos adelante a mi y a mis 
hermanos, encima aguantando al borracho de mi padre, que el día que 
no estaba ido estaba alelao, te lo esplico de momento: 

Cuando el Luis te la quiera meter, tú cierras los ojos, abres las 
piernas y no digas ni una sola palabra, ni un ay, tú quieta pará, que él 
sabrá encontrar el camino, que los hombres saben de esas cosas 
porque han bregao con unas y con otras y tien esperiencia y pa jacel eso 
lo mismo les enda que sean ricos o probes, y si no mira tú al Alfonso, el 
rey del palacio, que me han contao en el mercao y por otros sitios que 
solo piensa en meter su canuto a toas las que pilla, que le gusta más el 
triquitraque que cualquier otra cosa; a ver, lo jabrá sacado de la madre, 
que buena pécora dicen que estaba la Isabelona, pero es que hay que 
comprendel que a ella la casaron mu de joven con el su primo, que 
según dicen era de esos amariconaos, de esos que prefieren jacerlo con 
hombres y por el agujero den por detrás que con mujeres como debe 
sel, asín que la buena mujer tuvo que buscarse la vida por donde puo, 
que las ardentías son igual pa las sunas que pa las sotras, reinas o 
criadas, pero lo que te quiero decil es que tú esa noche estate quieta y 
con los ojos bien apretaos y déjale al Luis. Las primeras veces no te va 
a gustar, que te lo digo yo, y hasta te va a dar un poco de asco, pero 


aluego le vas a cogel el tranquillo a la cosa y ya verás qué cosa tan 
buena, que cuando estás con la sangría del mes esas noches hasta lo 
jechas de menos, y eso que aquí mí menda, como el Manolo es mu 
hombre y no se pue aguantal sin metela, hasta con la sangre por medio 
lo jacemos... 

—O como el mío, que tampoco para esos días —interrumpió 
Frasquita que hasta entonces había estado muy callada, atenta a lo 
que decía su comadre— y que me dice que le gusta el sabor de mi 
sangre. A lo primero yo no sabía qué decirle y pensaba que era mu 
puerco y mu cochino, pero aluego la Tomasa me dijo que pa que el 
marío no te se vaya con otra, que hay mucha lagarta suerta por ahí, lo 
que había que jacel era que chupara la sangre de esos días, que eso era 
mano de santo, que hasta las marquesas hacían eso pa tenel enganchaos 
a sus hombres, asín que si las señoronas lo hacen pos yo también y no 
se hable más. 

—Pos ya ves, Carmen —continuó la Currita riéndose— tú déjate 
jacel las primeras veces y cuando pasen unos días ya verás como el 
cuerpo te lo pide; no pongas esa cara de alelá y de susto, que lo que 
nosotras queremos es que te lo pases bien y disfrutes, caramba. 

Todas las presentes corearon con grandes carcajadas esas últimas 
palabras mientras que a la maestra, muy abochornada y nerviosa por 
todo lo que había oído, un color se le iba y otro se le venía. No estaba 
acostumbrada a ese tipo de charlas y aunque a veces Rosa y ella 
habían hablado del asunto, preguntándose cómo sería la noche de 
bodas, ninguna de las dos conocía suficiente del tema como para 
meterse en honduras y desde luego tampoco lo hubieran hecho con tal 
crudeza, propia de las clases bajas donde todo lo relativo al sexo era 
tratado sin ambigiedades, pero en el fondo y aún sintiendo mucha 
vergiienza por todo lo que le habían dicho, estaba agradecida a los 
consejos de sus vecinas: esa noche se estaría quiera y cerraría los ojos, 
aunque no poder mirar a su amado Luis constituiría un suplicio. 
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Y el momento había llegado: allí estaban los dos, solos por fin y sin 
saber exactamente el paso siguiente. 

Estar sin compañía era casi un milagro en esa casa, donde lo 
corriente era que unos y otros entraban en los cuartos de sus vecinos 
continuamente y la intimidad no era fácil de lograr. 

Siguiendo el consejo de sus vecinas Carmen había comprado unos 
cuartillos de vino, y la Currita y la Manola habían preparado una 
buena fuente de pestiños para agasajar a todos los moradores con 
motivo del enlace, algo que todos agradecieron pero que a la pareja 
después de un día tan largo y lleno de emociones el rato pasado con 
todos ellos se les hizo largo. ¡Tenían tantas ganas de estar solos! Y 
menos mal que la Frasquita les había jurado por todos sus muertos 
que ella en persona se iba a encargar que los hombres y muchachos 
más mayores de la Corrala no les iban a molestar... 

Porque una de las costumbres que los de los pueblos traspasaron a 
la capital cuando se mudaron a vivir a Madrid era hacer bromas y 
chanzas a los recién casados, llamando a la puerta del cuarto, 
haciendo sonar cencerros y, en ocasiones, hasta colándose en la 
habitación donde la pareja intentaba cumplir con los ritos del 
matrimonio. Algunas de esas bromas eran realmente gruesas y 
ordinarias y las vecinas, todas mayores que la maestra, sabiendo que 
la pareja (aunque también nacidos en pueblos en los que a lo mejor 
hacían lo mismo), eran de otro pelaje y conociendo de primera mano 
la inexperiencia de Carmen, no estaban dispuestas a que las 
gamberradas de sus hombres la pusieran todavía más nerviosa. 

Una vez en su habitación, fuera del barullo del exterior y 
cambiados de sus ropas festivas por unas camisas largas de dormir, 
Luis se acercó a su mujer, la estrechó entre sus fuertes brazos y 
comenzó a besarla, primero en la cara y en la frente hasta que poco a 
poco sus labios se juntaron. 

El candil estaba encendido cuando, casi sin darse cuenta ellos 
mismos, se encontraron en la cama. 

El día que tuvieron la charla en la que pusieron al tanto a la 
muchacha sobre la noche de bodas, Currita le había insistido en dos 
cosas: que la habitación tenía que estar a oscuras y que en ningún 
momento se desprendiera de la camisola. 

—Mira tú, prenda —insistía la vecina— que yo ya va pa veinte años 
que estoy casá con mi hombre y entavia no le he dejao que me vea 
como mi madre me parió, que eso es asín y no pué ser de otra manera, 
que a los hombres hay que atarlos cortos y no se les pué dar to lo que 
quieren too el rato. Tú hazme caso, que te toque too lo que quiera por 


toas las partes, pero la camisa siemple colocá en el tu cuerpo, que hasta 
las marquesas y las reinas lo hacen asina, que me lo han contao a mí 
sus criadas y ni se te ocurra dejal el candil encendío. 

El resto de las comadres habían estado de acuerdo con los dos 
puntos y a Carmen le parecieron sensatos, pero ahí estaban Luis y ella, 
besándose y abrazándose con una luz que aunque tenue le permitía 
ver al que quería por encima de todo y de todos. Ella no era marquesa 
ni señorona y por tanto podía escapar de sus reglas. 

Y lo mismo estaba pasando con la camisola: los besos y caricias se 
habían hecho más intensos en la cara y en los labios cuando de 
repente notó que las manos de Luis se deslizaban hasta sus pechos 
queriendo acariciarlos; no lo dudó y con un rápido movimiento se 
deshizo de la prenda que se interponía entre esas manos queridas y su 
piel y en un momento se quedó totalmente desnuda. 

El asombro que se pintó en la cara de su marido y su expresión de 
felicidad le confirmó que había hecho lo que debía hacer ¿Qué 
importaba que Currita y las otras no se dejasen ver por sus hombres? 

Nada. 

Eran Luis y ella y ella y Luis los protagonistas de su propia vida y 
aunque agradecía todos los consejos que le habían dado, parecía que 
su intuición le iba marcando lo que tenía que hacer en cada momento. 

Animado por tal comportamiento Luis también se quitó su camisón 
y le ofreció su cuerpo, que si cuando estaba con ropas parecía bien 
formado, con anchos hombros y brazos y piernas fuertes, al despojarse 
de ellas dejaba ver la firmeza de sus músculos, ausencia de grasa y la 
perfección del conjunto. Aunque ella conocía por esculturas y dibujos 
el cuerpo de los hombres, lo que se ofrecía a su vista era mucho mejor: 
su marido era el hombre más guapo que ella había visto nunca, no 
sólo su cara era hermosa sino que su cuerpo no tenía comparación con 
la mejor formada; ni siquiera el David de Miguel Ángel podía hacerle 
sombra. 

Con sus cuerpos entrelazados, disfrutando del contacto de sus 
pieles y besándose ya con libertad llegó el momento de la verdad. El 
miembro de Luis había crecido hasta más de tres veces su tamaño y 
parecía una roca por su dureza, pero Carmen no sentía miedo. 
Deseaba poder tenerle dentro aunque sabía por sus vecinas que iba a 
dolerle, y cuando él poco a poco lo fue acercando entre sus piernas y 
con bastante impericia consiguió introducir una mínima parte, 
entonces sí cerró los ojos, no por vergiienza o porque no quisiera ver, 
sino porque quería dar gracias a Dios con todas sus fuerzas por haber 
puesto a esa persona en su camino. 

En las horas siguientes los dos se buscaron y encontraron varias 
veces y por fin a la tercera ocasión el apéndice gigante de Luis la 
penetró por completo y ella, aún con esa parte de su cuerpo dolorida, 


húmeda y ensangrentada, sintió que todo su interior se deshacía y que 
no quería dejar ir esa sensación. Le deseaba dentro siempre, sólo así 
estaría completa. 

El resto de la noche lo pasaron estrechamente abrazados. El aceite 
del candil ya hacía tiempo que se había consumido y la habitación 
estaba a oscuras, pero ya no les hacía falta luz, sus manos habían 
aprendido de memoria el contorno de sus cuerpos. 
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—¿Ande vas con esa cara, mi arma? Que parece que se t'aparecio el 
demonio mismamente, de lo blanca que estás, igual de blanqueá que la 
pared. 

—;¡Ay, Currita! Que no sé lo que me pasa. Ha sido tomarme la 
achicoria y ponerme a vomitar, que yo no sé de dónde habrá salido 
tanto... Y cuando ya no me quedaba nada en el estómago he seguido 
echando bilis y más bilis. Menos mal que Luis se ha ido temprano para 
el cuartel, que hoy tenían maniobras, porque si me llega a ver en ese 
estado... Sin fuerzas me he quedado te digo, pero aunque tengo el 
cuerpo cortado tengo que ir a la escuela, los niños ya me estarán 
esperando. A ver si me recompongo un poco, porque yo no sé qué va a 
ser hoy de mi. Dicen que hay muchas fiebres por ahí, que las han 
traído los del norte y a lo peor es que alguna de las criaturas me lo ha 
pegado. 

—-Calla, calla, que lo que tú tienes no es d'esas fiebres que dices, si 
lo sabré yo que he parío cinco veces y casi otras tantas que me se 
enchangaron los niños antes de nacer —replicó la vecina riéndose— 
que pamí es quel Luis ta hecho una buena barriga y si no al tiempo, 
q'eso no se pué escondel, y no me pongas esa cara, arma de cántaro, qa 
su casa viene. Anda pasa p'adentro que te voy a preparar un cocimiento 
de hierbas que te va dejal entonaa. 

—Pero Curra, no creo que sea lo que dices. Hoy, o a lo más tardar 
mañana, me vendrá la sangre, que yo desde que me vino la primera 
vez cuando tenía doce años siempre, pero siempre, he sido como un 
reloj, cada veintiocho días sin fallar. A algunas de mis amigas del 
pueblo les daba mucha envidia porque ellas tenían desarreglos y le 
venía la sangría cuando le daba la gana, sin orden ni concierto, pero a 
mí eso no me ha pasado nunca, ni siquiera los últimos meses que ya 
estaba casada y haciendo vida de matrimonio, a pesar de todos los 
ajetreos de la boda primero y de los cambios de costumbres sobre todo 
por las noches, que antes me las pasaba durmiendo de un tirón y 
ahora no pego ojo; ya ves, me tenía que levantar cansada y sin fuerzas 
y ha sido al revés, cada día con más energía y más contenta. Eso va a 
ser, que me va a bajar, me cogeré un trapo por si viene mientras estoy 
en la escuela. 

—Tu coge lo que quieras, niña, pero digo yo que lo mismito te 
va'dal, que jasta que pasen muchos meses no vas a volvel a vel'la, anda 
pasa, pasa, que bien mal ties qu'iestar cuando ni ensiquiera m'as 
encorregio... 

Y es que Carmen, una vez que las vecinas de la Corrala con las que 
tenía más trato habían aprendido los rudimentos de letras y números, 


había tomado como paso siguiente el enseñarles a hablar 
correctamente. De todas ellas la que peor lo hacía era Currita, que al 
ser andaluza de origen tenía una tendencia natural a comerse los 
finales de las palabras, no pronunciar las eses y mezclar las sílabas. 
Las mujeronas aceptaban las correcciones sin rechistar, contentas de 
aprender y poder llegar a hablar como la gente elegante como decían 
entre risas, y aunque la maestra dudaba mucho que llegase ese día no 
por eso cejaba en su empeño. 

La joven siguió a su vecina preguntándose si tendría razón en lo 
que afirmaba y pensando en su madre. ¡Cuánto la echaba de menos! 
Seguro que ella le hubiese explicado todo como había hecho siempre; 
no es que estuviese sola, que además de sus buenas vecinas tenía a sus 
amigas y tanto la madre de Genaro como la de Rosa se portaban de 
maravilla con ella, pero para algunas cosas... no era lo mismo. 

Después de un buen rato y ya con las tripas más calmadas, Carmen 
se fue para su pequeña escuela, pensando que a lo mejor es que se le 
habían agarrado los nervios al estómago porque precisamente ese día 
había quedado en ir a hablar con una señora, antigua profesora suya, 
en cuanto terminase las clases. 

—Mira que poco oportuno es lo que me ha pasado esta mañana — 
musitaba mientras se dirigía a su trabajo— con lo bien que nos 
vendría si pudiese entrar allí, que la paga es mucho mejor y las 
alumnas ya son más mayorcitas y están mucho más desbastadas, pero 
Dios dirá, que yo confío en nuestro Señor siempre y será lo que tenga 
que ser. 

La que antaño había sido una de sus primeras maestra mientras 
estudiaba la carrera era ahora una de las profesoras que regentaban el 
colegio de “Las niñas de Leganés”, una institución donde daban buena 
educación a las hijas de familias sin recursos y que cuando por 
cualquier circunstancia (casi siempre matrimonio o embarazo de las 
maestras) se quedaba una plaza libre no dudaba en buscar entre las 
más destacadas de sus antiguas alumnas para que cubriesen el hueco, 
sabiendo de antemano que todas eran formales y que tenían buena 
preparación. 

El Colegio de Niñas de Leganés se había fundado en 1630 por 
Andrés Spinola con el nombre oficial de Colegio de nuestra Señora de 
las Presentaciones, aunque ya desde el principio era conocido como el 
del Marqués de Leganés puesto que era dicho noble y su mujer, 
sobrinos del fundador, los que durante las ausencias de su tío y 
posteriormente cuando acaeció su fallecimiento, los se hacían cargo de 
la institución. 

Dicho colegio, situado en la calle de la Reina esquina a la de San 
Jorge, recogía y educaba a las niñas desamparadas entre 6 y 10 años y 
para su ingreso allí elegía a las más bellas ya que se consideraba que 


eran las que iban a enfrentarse a mayores peligros a lo largo de su 
vida. Porque a veces los padres con pocos recursos incitaban a sus 
hijas más guapas para que alternaran con hombres que, por su 
posición económica o de prestigio, podían proporcionarles una buena 
vida. 

Los requisitos para entrar allí como pupila eran muy exigentes: la 
candidata tenía que gozar de buena salud, ser inteligente y no tener 
ningún defecto físico. A las niñas se les educaba y preparaba para que 
ingresaran en alguna organización religiosa, tener algún oficio que les 
permitiese vivir con decencia, o conseguir un buen marido. 

Aunque al principio el colegio se dedicaba sólo a recoger niñas 
huérfanas, con el transcurso de los años y debido a la calidad 
insuperable de las enseñanzas impartidas en dicho centro y la 
necesidad de recaudar fondos para su funcionamiento, se había 
llegado a admitir un pequeño número de hijas de familias con posibles 
y para entonces, entrando ya en el último cuarto del siglo XIX, tenía 
casi 30 colegialas gratuitas y una docena de pensionistas. 

Además del edificio donde estaban las clases y las habitaciones 
donde vivían las niñas, el colegio contaba con una preciosa iglesia que 
tenía planta de cruz griega, y en dicho recinto sagrado se albergaban 
numerosas y valiosas pinturas murales, y a todo eso se sumaba un 
hermoso coro donde las alumnas cantaban y donde ya desde sus 
inicios había hecho que el colegio se destacase por la calidad vocal de 
su coral femenina; sus veladas musicales en las épocas de Semana 
Santa eran famosas en la Villa y Corte y eran muchos los se acercaban 
allí para oír cantar a las niñas y deleitarse con las piezas escogidas. 

Entrar allí como maestra era algo a lo que aspiraban todas la de la 
profesión, aunque hacerlo era harto difícil; cuando su antigua 
profesora le había mandado recado dos días antes citándola para esa 
tarde, Carmen lo vio como una señal segura de que le ofrecería el 
puesto. 

Claro —pensaba mientras caminaba hacia su escuela— si se ha 
quedado una plaza libre habrá sido porque alguna va a casarse, que 
allí no quieren a las casadas, menudo berrinche se cogió doña Brígida 
cuando se enteró que una de sus maestras estaba embarazada, 
creyendo que había faltado a la moral y las buenas costumbres, 
aunque luego resultó que la pobrecita estaba casada como Dios 
manda, pero que lo llevaba en secreto para que no la despidiesen. Por 
lo menos en la escuela de cagones donde enseño a mí no me ponen 
inconvenientes de si estoy soltera o casada. Lo que voy a hacer nada 
más empezar a hablar con ella es decirle que me he casado hace tres 
meses, no vaya a ser que luego tenga problemas, y si resulta que 
Currita tiene razón y voy a ser madre allí no podría enseñar de 
ninguna de las maneras. Mejor se lo digo desde el principio, que no 


quiero perder la confianza que me tiene mi profesora y lo que me 
aprecia, y a mí me gusta ir de derecho. 
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Las horas de ese día no pasaron tan rápido como ella hubiese 
deseado. Seguía con mal cuerpo y ni siquiera pudo meterse un bocado 
en la boca. La sola idea de comer le provocaba arcadas, pero al caer la 
tarde consiguió tomarse una manzanilla sin vomitarla, se entonó y se 
dirigió a su cita. 

Doña Brígida la estaba esperando en el zaguán del colegio y nada 
más verla, mientras le daba un cariñoso abrazo de bienvenida, 
exclamó: 

—Pero hija mía ¿qué te pasa? ¿Qué ha sido de tu cutis sonrosado 
que era la envidia no sólo de tus compañeras sino de todas las que os 
dábamos clases? 

—;¡Ay, señora maestra! Buenas tardes. Parece que esta mañana me 
he levantado con el pie izquierdo y así he estado todo el día, sin dar 
pie con bola. Antes de nada quería comentarle algo. No sé si se habrá 
enterado usted que me he casado hace unos meses... 

—No me digas más —le interrumpió la señora mayor—ahora me 
explico lo de tu mala cara y el mal cuerpo que dices que tienes. Lo que 
te pasa entonces es natural: tenemos a una nueva personita en camino, 
y te doy mi enhorabuena de corazón. Ya sabes lo que a mí me gustan 
los niños; como otras muchas mujeres, de joven soñaba con tener mi 
propia familia y criar todos los hijos que el Altísimo tuviera a bien 
mandarme, pero mi destino ha sido quedarme soltera y hacerme cargo 
de los de otros, de lo cual no me arrepiento, dicho sea de paso. 

—Pero doña Brígida, esto no puede ser de un día para otro. Ayer 
yo estaba tan ricamente y hoy me he levantado hecha unos zorros. 
Cuando me ha visto mi vecina esta mañana me ha dicho lo mismo que 
usted, pero yo más bien creo que es que voy a cogerme algo. 

—Carmen hija, que no, que aunque yo no haya tenido esa 
experiencia por mí misma he visto a muchas preñadas en mi ya larga 
vida, y no hay más que mirarte para saber que tú lo estás. Al principio 
me he asustado viéndote tan pálida y con esas ojeras, pero ahora todo 
tiene sentido. Anda pasa, pasa, que nos vamos a tomar un chocolatito 
que nos ha preparado la cocinera y veras como con eso se te avía el 
cuerpo. El motivo de llamarte ha sido porque dentro de un mes se nos 
casa una de las maestras. Te iba a ofrecer un puesto aquí, pero ya 
estás bien enterada de las normas tan estrictas que tenemos en esta 
institución con relación a las mujeres casadas. Como me conoces bien, 
ya sabes que yo no comulgo con muchas de ellas, después de todas las 
luchas y el trabajo que nos ha costado ir avanzando para conseguir las 
pocas parcelas de libertad que las mujeres hemos ido conquistando 
hasta poder incorporarnos a la vida laboral, pero como dicen los 


castizos, lo que hay es lo que hay, y aquí no hay más tu tía, pero 
entremos y hablaremos de todo ello mientras merendamos. 

Y cogiendo del brazo a su antigua alumna las dos se dirigieron a un 
pequeño refectorio donde les esperaba una buena merienda: a la jícara 
de oloroso chocolate le acompañaban unos pestiños bien bañados en 
miel y la joven maestra (que no había probado bocado en todo el día y 
creía que no podría volver a hacerlo para los restos, a menos de estar 
dispuesta a arrojarlo al instante), se quedó sorprendida al poder comer 
con ganas todo lo que le ofrecían y disfrutar de ello. 

Habían pasado más de tres horas desde su llegada cuando Carmen 
se despidió de doña Brígida, después de hablar sobre todo lo que 
ocurría en el país, haciendo hincapié en lo que concernía al género 
femenino y las pocas leyes que se iban dictando para darles algo más 
de libertad. Fue como si el tiempo transcurrido desde que se vieron la 
última vez se hubiese encogido, y las dos habían hablado y hablado 
como solían hacerlo cuando la maestrita todavía era una alumna, la 
preferida de su profesora. Las horas habían volado en tan agradable 
compañía y mientras la joven se dirigía a su vivienda por su cabeza 
rondaban muchos interrogantes. 

—¿Y sí —se decía a sí misma— todavía estuviese soltera? ¿Y sí 
resulta que, en contra de lo que piensan doña Brígida y Curra, no 
estoy embarazada? ¿Y sí... ? 

Pero todos esas preguntas tenían cumplida respuesta, porque ella 
quería estar casada con Luis y ya no podía ni imaginar siquiera su vida 
sin él, y si el Señor de los cielos les premiaba con un niño, la dicha 
sería tan grande que ningún trabajo, por bueno que fuera, le 
compensaría de no estar a su lado. Su maestra había renunciado al 
matrimonio y a la maternidad y parecía que por fuera estaba contenta 
con tal decisión, pero vaya usted a saber lo que escondían sus 
interioridades. Con tales pensamientos el camino de vuelta se le hizo 
muy corto y ya era noche cerrada cuando llegó a su casa. 

Luis todavía no había llegado, pero Currita debía haber alertado a 
sus comadres porque antes de abrir la puerta de su cuarto ya estaban 
cuatro de ellas rodeándola, inquiriendo sobre su salud y haciendo 
cábalas sobre lo que iba a venir en unos meses. Le habían preparado 
un buen caldo de gallina con unos tropezones y aunque ella después 
de la buena merendola no tenía hambre, las vecinas insistieron y no se 
fueron hasta que se aseguraron que se lo había tomado. 
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Tal y como Currita y doña Brígida habían adivinado ese primer día 
de náuseas y vomiteras, con el paso de las semanas al ver que seguía 
sin que le bajase la regla, observando cómo sus hasta entonces 
pequeños pechos habían crecido, su cintura desaparecido y su tripa 
aumentado, Carmen tuvo que rendirse a la evidencia: estaba 
embarazada. 

En ese tiempo no le había dicho nada a Luis porque quería estar 
bien segura; también había aleccionado a sus vecinas para que no se 
lo soltasen sin darse cuenta o le hicieran una broma al respecto, pero 
un domingo por la mañana en el que los dos estaban en casa 
preparándose para ir a pasear a los jardines del Buen Retiro con 
Genaro y Rosa, como hacían muchas veces si el tiempo acompañaba, 
no pudo aguantar más y le reveló su secreto. 

La cara de su marido al recibir la noticia era todo un poema y en 
ella se mezclaba la alegría y la preocupación a un tiempo. 

—«¿Estás bien? ¿Qué te duele? ¿Sabes si es un niño o una niña? 
¿Puedo seguir besándote y tocándote aunque le tengas dentro? 

Esas y otras mil otras preguntas salían como ráfagas de la boca de 
Luis, mientras le acariciaba la cara y aunque ella tampoco sabía 
demasiado, algo más que su marido conocía por lo qué, mirándole con 
todo el gran amor que sentía por él y cogiendo sus manos le llevó 
hasta el catre y una vez que ambos estuvieron sentados trató de 
explicarle todo lo que él demandaba, hasta que consiguió que se 
tranquilizase. 

Las primeras semanas no habían sido buenas, le dijo, pero parecía 
que el feto se había asentado y ya se encontraba perfectamente; lo le 
dolía nada aunque se notaba más cansada de lo habitual por las 
tardes; claro que no sabía si sería un niño o una niña, pero a ella le 
daba igual, lo único que pedía era que lo que viniese estuviera sano y 
completo, con todos sus dedos en las manos y en los pies, y sí, podrían 
seguir con sus costumbres nocturnas. 

Porque ella, cuando tuvo la certeza de su estado le había 
preguntado a Currita si podría tener a su marido dentro mientras el 
niño crecía, y la vecina soltando una gran carcajada le había dicho 
que sí, que era el mejor tiempo de hacerlo porque en esos meses no 
había peligro de quedarse preñada. 

Luis estaba eufórico. Pensaba que ningún hombre se sentía o se 
habría sentido como él: un muchacho, o lo que viniese, de ellos dos, 
de Carmen y suyo. Tenía que contárselo a su amigo Genaro, a Cirilo, a 
don Enrique, a sus padrinos de boda... Menuda bendición la que les 
había caído... Y él le enseñaría todo lo que había aprendido en esos 


años... Pero lo más importante era que Carmen estuviese bien, que no 
trabajase tanto en la escuela, ya vería él donde podía conseguir más 
reales... menuda sorpresa se iban a llevar Rosa y Genaro... 

Así que al llegar a los alrededores de la Puerta de Alcalá, donde se 
habían citado con la otra pareja, al contarles las buenas nuevas, 
después de las sinceras enhorabuenas y las indagaciones de su estado, 
los dos hombres al unísono decidieron que pasear por el Buen Retiro 
quizás no era lo mejor para una preñada porque podía cansarse 
demasiado, y aunque ellas dos intentaron explicarles que el embarazo 
era algo natural y que por pasear un poco bajo los árboles no pasaría 
nada, no lograron convencerles y se empeñaron y no cejaron hasta 
instalarse en un aguaducho cercano y así, sentados a la fresca, 
quitándose la palabra unos a otros y entre risas e historias mientras 
tomaban unas aguas de cebada y unos torreznos fritos, se les fue la 
mañana 

Los meses iban pasando, sus vidas seguían con las rutinas 
acostumbradas mientras la fecha del parto se acercaba. La futura 
madre cada día estaba más guapa y después de esas primeras semanas 
malas no había vuelto a tener ni un día difícil 

Una tarde que la feliz embarazada estaba en la pastelería de Rosa, 
hablando del próximo enlace de su amiga con Genaro que tendría 
lugar pocas semanas después, apareció por allí doña Encarna, la 
madre del maestro y a la que de nuevo tocaba ser madrina en la boda 
de sus amigos tal y como había sido en la suya, pero en contra de lo 
que Carmen pensaba la querida señora no iba a ultimar detalles con su 
futura nuera. Su objetivo, ayudada por la pastelera, era tratar de 
convencer a la maestra para que tanto ella como Luis se trasladasen a 
su domicilio de la Puerta del Sol, y que el niño naciese en dicha casa. 

Como doña Encarna era una persona de gran delicadeza y conocía 
la habitación donde vivía la pareja, no creía que ese fuese el lugar más 
adecuado para dar a luz una madre primeriza, aunque ella misma 
pensaba estar presente y ayudar en lo necesario, pero para no hacer de 
menos a su ahijada o herir sus sentimientos argumentó que siendo su 
marido médico, con su concurso y conocimientos todo sería más fácil 
para ayudar a traer al mundo a la criatura, si las cosas se ponían 
difíciles. En su casa eran bienvenidos siempre, pero en esta ocasión 
con más motivo. 

—Pero madrina —argumentaba Carmen— con todo lo que usted 
tiene ahora por medio con los preparativos de la boda ¿cómo vamos a 
estar allí? ¿Y si me da por ponerme a parir cuando haya que salir para 
la iglesia? De verdad que se lo agradezco de corazón, y sé que a Luis 
le daría mucha tranquilidad que estuviera en la casa de ustedes, pero 
no es un buen momento para que vayamos... 

—Calla hija, que todavía te queda y ya veras como nos da tiempo a 


todo, a boda, a nacimiento y a bautizo, que ya sabes que yo seré la 
madrina, como es la costumbre habiéndolo sido de vuestra boda; 
anda que con las ganas que tengo de volver a tener a un niño chico en 
mis brazos —interrumpió doña Encarna— que le voy a malcriar como 
si fuese un príncipe. Y si fuera una niña... ¡Ay! Que yo no he tenido 
hijas, aunque para mí Rosa y tú sois como si lo fueseis... Mira, habla 
con Luis y explícale lo que te he dicho y la semana que viene os quiero 
a los dos instalados con nosotros. Y no te pienses que te estoy 
haciendo un favor, que es al revés, porque Genaro anda bien nervioso 
con lo de su casorio y le vendrá de maravilla tener a su amigo en casa 
por las noches, que así se va a distraer hablando de sus libracos y de 
sus cosas, que tu marido y él son más que hermanos y se tienen mucha 
confianza, porque aunque este muchacho mío parece muy sentado la 
procesión le va por dentro y yo creo que tiene los nervios agarrados al 
estómago, que casi ni come. Como siga así va a llegar a la iglesia 
hecho un fideo y en el traje que se ha encargado van a caber dos, 
menos mal que conocemos al sastre y si le tiene que meter aquí y allá 
no habrá problema, y si te digo la verdad, hija, a mí también me 
vendrá bien tenerte conmigo porque entre el padre y el hijo me llevan 
de cabeza y por la calle de la amargura. Aunque Genaro y Rosa 
querían una boda sencilla y que fuese tan bonita como la vuestra, ya 
sabes que mi señor esposo con la cosa de que es su único hijo el que se 
casa, que tiene muchos compromisos con pacientes de toda la vida, 
además de que quiere corresponder con otros que nos han invitado a 
los enlaces de sus hijos, se ha empeñado en invitar a medio Madrid y 
hay que darle el capricho. Menos mal que como Rosa es tan paciente 
le sigue la corriente y le dice a todo amén, que otra ya habría dado 
más de un grito, ¿verdad hija? 

—Es que alguien tiene que estar tranquilo en estas familias, doña 
Encarna —comentó Rosa con una amplia sonrisa— usted habla de lo 
que hay en su casa, pero aquí con mis padres pasa tres cuartos de lo 
mismo. Mi madre parece que es ella la que se casa, que si las ropas del 
ajuar, que la casa donde vamos a vivir este preparada, que si poner 
flores en la iglesia, que cómo va a ser el convite, que si tenemos que 
hacer un viaje de novios... y mi padre con la llorera todo el día, que 
tal parece que en vez de casarme me voy a morir. Yo no sé que se 
piensa, ni que me fuese a ir a vivir adonde Dios dio las tres voces, no 
es nada más mirarme y se pone tristón y murrio y venga a llorar, y 
fíjese usted que nos han preparado la casa aquí junto a la de ellos y 
que como yo voy a seguir trabajando vamos a estar pegados todo el 
día, pero es que están los dos imposibles; no se lo querrá usted creer 
pero muchos días me entran ganas de decirle a Genaro que en cuanto 
estén dichas las amonestaciones nos vayamos los dos solos a la iglesia 
y le pidamos al señor cura que nos case sin aparato, o que ni nos 


casemos y desaparezcamos dos o tres días. A ver entonces cómo se iba 
a quedar mi padre. Seguro que traspuesto o que le daba un síncope, 
ea, vamos a seguir merendando que el chocolate se nos enfría. 

—Por Dios bendito, hija mía, ni se te ocurra ese pensamiento, que 
con eso llevaríamos a la tumba a tu padre y mi marido, que estos 
hombres parecen muy echados para adelante pero a las primeras de 
cambio se acoquinan y se arrugan. Tienes razón, vamos a seguir con lo 
nuestro que se está haciendo tarde y aquí nuestra amiga tendrá que 
volver a casa, que no quiero que ande sola por las calles de noche. 
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Luis acogió la propuesta de sus padrinos con la mayor satisfacción. 
Aunque sabía que las vecinas estaban al quite y no iban a dejar a 
Carmen sola, para él mudarse a casa de Genaro en esos últimos días 
suponía un gran respiro. Cogieron las pocas ropas que necesitaban y se 
trasladaron al piso de la Puerta del Sol, con gran regocijo por parte de 
sus anfitriones. Como eran muchos los domingos en los que iban a 
comer a dicha casa, todo allí les era familiar y cercano y al día 
siguiente de llegar ya estaban como si hubiesen vivido en dicha 
morada toda su vida. 

Llegó y pasó el día de la boda de Rosa y Genaro con gran alegría y 
emoción por parte de todos los asistentes sin que Carmen tuviese 
síntomas de parir, pero esa misma noche, fuese por el cansancio, por 
los nervios contenidos, o quizás porque había llegado la hora, a media 
noche empezó a sentirse mal y rompió aguas; unos dolores terribles 
como no había experimentado nunca antes le atravesaban el cuerpo 
entero, y aunque ella prefería aguantar y no decir nada sabiendo que 
había sido un día de muchas emociones y también cansancio para los 
dueños de la casa, llegó un punto en que las contracciones eran tan 
seguidas que el futuro padre decidió avisar a sus padrinos porque le 
parecía que el momento había llegado. 

Mientras doña Encarna y la cocinera se encargaban de tener 
grandes ollas con agua hirviendo, así como los trapos limpios que 
utilizarían en el parto, Don Baldomero no se decidía a reconocer a la 
paciente ya que las costumbres pacatas de la época lo impedían, pero 
con una rápida mirada, venciendo la natural timidez de la primeriza, 
que para entonces casi aullaba con los dolores, observó que el niño 
venía de nalgas y que el parto iba a ser complicado. 

Carmen era alta pero muy estrecha de caderas y el bebé parecía 
grande. Aunque él no era médico especializado en partos en la gran 
biblioteca que tenía en su consulta se encontraban numerosos tratados 
sobre mujeres en “estado interesante” y esa tarde, cuando despidieron 
a los recién casados y todos volvieron a casa, para relajarse y luego 
dormir tranquilo se había encerrado un rato en su despacho y 
pensando en que a la parturienta se le acercaba el momento, decidió 
leer con detenimiento el libro de Joseph Ventura Pastor que aunque 
escrito en 1790 lo que en él se contenía, más las láminas que tenía 
para ayudar a su comprensión, aún resultaba muy didáctico. 

En cuanto Luis les dio aviso del estado en que se encontraban las 
cosas, cruzó el rellano que separaba su vivienda de la consulta y 
preparó su instrumental por si las cosas se ponían mal y aunque 
estaban en plena madrugada, mandó a la doncella para que avisase a 


una comadrona a la cual conocía de antiguo y con la que había 
concertado días antes para que ayudase al parto llegado el momento. 
Dicha mujer vivía cerca de la Cava Baja y él tenía claro que por su 
preparación y experiencia en esas lides sería la persona adecuada, 
porque la tal partera se había formado y adquirido todos sus 
conocimientos con Francisca Iracheta, que junto con su esposo, el 
médico José López de Morelle, y al amparo de la ya citada Ley 
Moyano de enseñanza de 1857, habían fundado la primera “Escuela 
especial de Obstetricia para Señoras” en 1870, viendo la necesidad de 
que las mujeres que ayudaban en esos momentos tan cruciales 
tuviesen una preparación adecuada para poder resolver los problemas 
que se pudieran plantear en los partos. 

Cuando llegó la mujer, que aunque joven todavía ya llevaba a sus 
espaldas un buen número de nacimientos, después de un examen muy 
minucioso y viendo que la parturienta estaba en un puro grito, 
sacando de la habitación al doctor para poder hablar con franqueza le 
explicó que a su entender la cosa estaba mal, que aunque había 
tratado de recolocar al niño en el vientre de su madre por dos veces la 
criatura volvía a ponerse de pie, que no quería manipular más ya que 
temía que el cordón le ahogase, que la madre ya parecía que estaba al 
límite de sus fuerzas por los intensos dolores. Su dilema era ¿Qué creía 
el doctor que debían hacer? ¿Esperar y dejar que la naturaleza 
siguiera su curso, volver a intentar colocar al feto por tercera vez o 
forzar el alumbramiento con ayuda del instrumental? 

Don Baldomero recomendó esperar y ver cómo se iban 
desarrollando las cosas con el transcurso de las horas y mientras tanto 
administró una dosis de láudano a la parturienta, que no dilataba, 
todo el proceso parecía que se había estancado, y a la futura madre se 
la veía exhausta. 

Por fin, después de dieciséis horas el niño nació de forma natural. 

Era un bebé precioso y rollizo y, después de tantas horas de 
sufrimiento y angustia, todos los de la casa respiraron tranquilos. 

Pero Carmen se había quedado muy débil. Debía guardar reposo y 
tanto médico como comadrona esperaban que no le sobreviniese un 
ataque de eclampsia. 
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Aunque la pareja con su niño recién nacido querían volver a la 
habitación de la Corrala, doña Encarna, apoyada siempre por su 
marido se negó en rotundo a dejarles marchar, dado el estado en que 
después del parto se había quedado Carmen. 

—Mira hija —le decía mientras le arreglaba las almohadas y 
obligaba a tomar un buen tazón de caldo de gallina— tú necesitas 
reponerte; el niño se te agarra bien a la teta y cada día se le ve más y 
más precioso, pero ahora tú tienes que comer por dos, que es lo que 
dicen cuando una está embarazada y no es cierto, porque cuando hay 
que comer por dos es cuando estás criando. Hasta que no pase la 
cuarentena de aquí no os movéis, que yo sé que os gustaría no tener 
que aguantar a dos vejestorios como nosotros, pero os tendréis que 
fastidiar una temporada. Y mira tú el favor que nos hacéis, que 
después de la boda nos habríamos quedados más solos que la una, y 
vuestro padrino ahora no hace más que entrar y salir de su consulta 
con el cuento de que quiere ver cómo estás, pero lo que de verdad 
desea es coger al niño, que le tiene enviciadito; si no fuera porque 
estáis vosotros te digo que ese hombre ni portaba por aquí, para las 
comidas y dormir y pare usted de contar, y ya ves tú cómo iba a estar 
yo, más aburrida que una ostra y mirando a las musarañas todo el día. 

—Pero madrina, si en dos o tres días volverán Rosa y Genaro y 
aunque no vivan aquí vendrán a comer todos los días; a ver qué nos 
cuentan del sitio ese tan bonito donde han ido, que me contó ella que 
en ese pueblo de Segovia fue donde se hicieron novios y querían ver 
otra vez las fuentes y los jardines con las estatuas, y el palacio y todo 
eso. 

—Si, el Real Sitio de San Ildefonso es una preciosidad. En cuanto 
que tú estés bien del todo y el niño tenga unos meses nos vamos todos 
allí para que Luis y tú lo conozcáis, que os va a gustar muchísimo y a 
la criatura ver las fuentes con tanta agua también le va a gustar, que 
aunque dicen que los bebés no se enteran yo creo que sí lo hacen. 

—Dios la oiga, madrina, que llegue el día en que me recomponga 
un poco porque ahora bien tullida estoy. Me parece a mí que este 
muchacho nuestro también se va a quedar de hijo único, porque tener 
que pasar otra vez por ese calvario yo no sé si lo aguantaría... 

—Hablando del niño, ya sabes que el padrino ha dicho que no 
quiere que una criatura tan preciosa tenga un nombre tan feo como el 
suyo; que no hay ni que pensar en ponerle Baldomero y cómo nació el 
día de san Guillermo, si vosotros dos no tenéis inconveniente ese será 
su nombre, y de segundo Isidro por nuestro santo patrón, aunque yo 
barrunto que Luis le va a llamar este último ¿qué te parece, hija? 


—Pues lo que ustedes decidan a nosotros nos gustara. No conozco a 
nadie de ese nombre pero suena muy bonito, mi Guillermito precioso, 
que ha entrado al mundo de pie... A ver si es verdad eso que dicen de 
los que nacen así y tiene siempre suerte en la vida. 

Como por el estado de la recién parida no era aconsejable que se 
aventurase a ir a la iglesia donde podría coger un aire y empeorar, a 
los pocos días del nacimiento doña Encarna, su marido y Luis y 
Genaro llevaron al niño a la iglesia de San Sebastián para cristianarle. 
La mortalidad entre los recién nacidos era muy alta y aunque al crío 
se le veía fuerte, la madrina no quería arriesgarse a que por cualquier 
causa abandonase el mundo sin estar bautizado. Ya dejarían la 
celebración para más tarde, cuando las cosas estuviesen más 
calmadas. 

Y le pusieron Guillermo Isidro, tal y como habían acordado. 

Pasada la cuarentena y encontrándose ya tanto la madre como el 
niño en perfectas condiciones, el joven matrimonio con su hijito 
volvió a su casa. Era un gran cambio después de todo el espacio, la 
atención y las comodidades que habían tenido en el piso de la Puerta 
del Sol, pero como los dos eran de buen conformar y no pedían a la 
vida más que amor, salud y trabajo, estaban contentos. 

Como los padrinos se habían habituado a tenerlos en su casa, si de 
ellos hubiese dependido les habrían retenido meses y meses, pero 
como bien argumentaba Carmen ante las protestas del matrimonio 
maduro, eso no era de recibo y ya habían abusado demasiado. 
Además, Rosa se había quedado embarazada enseguida y no llevaba 
bien la preñez. Su madre y Doña Encarna tendrían las manos llenas 
atendiéndola. 

A pesar de que todas las mujeres de la Corrala habían tenido 
muchos hijos, la llegada del pequeño Guillermo (al que como auguró 
doña Encarna todos llamaban Isidro), a su habitación de la Corrala fue 
todo un acontecimiento. Currita era la única que le conocía ya que las 
otras, a pesar de ser mujeronas echadas para adelante y curtidas por 
los golpes que la vida les había propinado, no se atrevieron a ir a una 
casa tan principal, como decían, y solo tenían las referencias de lo que 
la Curra les había contado: de lo preciosa que era la criatura, las ropas 
que le ponían y la casa tan buena donde estaba reponiéndose la 
Carmen, así que nada más llegar todas dejaron sus faenas y se 
abalanzaron para ver al niño. 

Y no sólo eso; advertidas por Luis que llegaban esa mañana, a pesar 
de su pobreza y pocos medios les tenían preparado un buen almuerzo, 
que hizo llorar a la nueva madre por el detalle y el cariño con que lo 
habían cocinado, aunque no les hacía falta puesto que la madrina les 
había llenado hasta los topes una cesta con viandas suficientes para 
alimentarse varios días. Todas querían coger al pequeño entre sus 


fuertes brazos y Carmen vio que con esas vecinas tan buenas podría 
reintegrarse a su escuela dejando al niño a buen recaudo las horas que 
ella tuviese que ausentarse. 
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Mientras Carmen y Luis veían crecer mes a mes a su precioso 
retoño, y aunque sin muchos medios materiales que suplían con amor 
iban apañándose, las cosas para sus amigos no llevaban tan buen 
camino. 

El embarazo de Rosa había ido mal desde el principio. A los 
primeros meses de fatigas y malestares le siguió una ciática que la 
dejo baldada; cuando por fin parecía que todo se iba recomponiendo, 
después de varios meses en un estado en el que no podía casi ni 
moverse, le sobrevino una flebitis y volvieron los vómitos y náuseas, 
acompañados de fiebres altas y dolores y malestar por todo el cuerpo 
durante el día y la noche. A pesar de los cuidados que todos a su 
alrededor le prodigaban y la atención constante de su suegro, el cual 
con sus conocimientos médicos trataba de aliviar todos los 
inconvenientes que le iban surgiendo, cada día estaba más débil y 
decaída. De la muchacha animosa y enérgica que había sido poco 
quedaba y todos rezaban para que la hora del parto llegara y pasara 
para de esa forma olvidar la pesadilla. 

Y tal hora llegó. 

Empezó con dolores que anunciaban la inminencia del momento 
una mañana, a la que siguieron la tarde, la noche y el día siguiente, y 
aunque la comadrona, don Baldomero, su madre y su suegra trataban 
de darle ánimos, a esas alturas las pocas fuerzas que tenía le 
flaqueaban. 

Carmen dejó al pequeño Guillermo Isidro al cuidado de Currita y se 
fue para el domicilio de su amiga. Todavía tenía muy reciente lo que 
ella misma había padecido en el parto, aunque lo de Rosa parecía 
mucho peor, y el sufrimiento por el que decían estaba pasando no 
tenía comparación. 

De camino a la casa entró en la iglesia donde tanto ellos como sus 
amigos se habían casado y donde echaron las aguas bautismales a su 
niño. Encendió un cirio a San Sebastián y rezó con toda la fe de la que 
pudo hacer acopio, pidiendo que la parturienta tuviese una horita 
corta, lo cual era un decir porque para entonces ya llevaba más de 
treinta horas y todavía no había llegado a ningún resultado. 

Cuando entró en el dormitorio de su amiga la escena le sobrecogió: 
Rosa chillaba y se retorcía de dolor, su largo y bonito pelo que 
siempre llevaba pulcro y recogido estaba enmarañado y guedejas le 
caían por la cara a pesar de los esfuerzos de su madre o doña Encarna 
para retirarlas, sus hombros se convulsionaban con cada oleada de 
dolor y el cuerpo era un guiñapo. Llevándose las manos a su vientre 
deforme hizo un amago de saludo cuando vio a su amiga y esta, 


mientras intentaba contener las lágrimas, se acercó a darle un beso en 
la sudada frente. 

Abriendo mucho los ojos y agarrando a Carmen con una fuerza 
inaudita, con una voz ronca pero todavía sonora le dijo “Me voy, sé 
que me voy”. Cuida de mi hijo siempre, por nuestra amistad y cariño 
te lo pido, que tengo bien claro que me voy, de esta no salgo". 

La maestra ya no pudo contener el dique de sus lágrimas y se 
aferró a su amiga, tratando de insuflar en ella un poco de su propia 
energía. Tuvo que ser la partera la que no sin esfuerzo separó a ambas 
jóvenes. 

Cómo a pesar de los dolores el parto no progresaba y en el último 
reconocimiento la comadrona había observado que el feto no se 
movía, después de una consulta rápida con el galeno, los dos de 
común acuerdo decidieron usar unos fórceps para así tratar de sacar a 
la criatura ya que el estado de la parturienta iba cada vez peor y en 
muchos momentos hasta perdía el conocimiento. 

El uso de fórceps en los alumbramientos difíciles de alguna manera 
ya se había ido generalizando, sobre todo en los partos distócicos en 
los que se temía por la vida del niño o la madre y con su uso evitaban 
tener que elegir entre la vida de uno u otra; por si las cosas no fuesen 
suficientemente difíciles en ciertos partos, las mujeres en esas épocas 
no sólo se enfrentaban a lo que sucedía en el momento de parir sino 
que una vez pasado ese duro trance se convertían en candidatas 
idóneas para coger fiebres puerperales, hemorragias o las temidas 
eclampsias. 

En la antigitedad, en casos difíciles, las parteras sacaban a los niños 
por nacer a la fuerza, a menudo a pedazos o quebrando sus blandos 
cráneos con lo cual mataban al niño pero salvaban a la madre. En 
otras ocasiones rompían el hueso púbico matando con esa operación a 
la madre pero salvando al hijo. 

Y para esas operaciones utilizaban unos aparatos dignos de 
cualquier tortura medieval. Por fortuna todo eso cambió con la llegada 
y el uso de los fórceps. 

Fue a los hermanos Chambelen, que seguían la misma profesión de 
barberos-cirujanos como lo había sido su padre con anterioridad, a los 
que se debía tal invento, que ellos y sus sucesores guardaron 
celosamente durante más de cien años. 

Tales hermanos llamados los dos Peter, uno el viejo y otro el joven, 
provenían de una familia francesa que por ser hugonotes habían 
tenido que huir a Inglaterra. Habían transcurrido doce años del 
nacimiento del hijo mayor cuando en 1572 nació el que llamaron 
asimismo Peter, pero para diferenciarles le pusieron el sobrenombre 
“el joven”. Como entre otros muchos menesteres se dedicaban a 
ayudar a las mujeres en el momento de dar a luz, con los años 


desarrollaron una técnica especial utilizando unos instrumentos 
secretos con los que conseguían visibles mejoras para ayudar en los 
partos. Su fama y buen hacer les valió el nombramiento de médicos de 
la corte real. 

Según relatan las crónicas, dicen que llegaban al domicilio de la 
parturienta con una caja enorme para la que se necesitaban dos 
hombres fornidos para transportarla. Una vez preparado todo pero 
aún sin abrir tal cajón secreto, sacaban a todos los presentes de la 
habitación, vendaban los ojos de la futura madre para que no pudiese 
descubrir su técnica secreta y procedían a utilizar sus instrumentos, 
con gran éxito en muchos casos. 

Sus descendientes, que ya habían estudiado medicina, siguieron sin 
desvelar el método empleado; gracias a sus conocimientos y pericia a 
todos ellos les fueron nombrando médicos reales y ocupaban tal cargo 
cuando el familiar anterior fallecía, como si fuesen una dinastía de 
monarcas, y hasta el Zar de Rusia, conocedor de su fama, quiso 
emplear a el que estaba en ese momento como galeno real para que 
pasase a su servicio. 

No fue hasta 1670 cuando a Hugh Chambelen, uno de los 
descendientes de la estirpe de tal familia que seguía aplicando sus 
instrumentos secretos sin darlos a conocer a otros, se le ocurrió la 
mala idea de intentar vender su secreto al gobierno francés, aventura 
en lo que no tuvo éxito; para entonces la medicina ya había avanzado 
algo y varios médicos y parteras utilizaban instrumentos similares, 
aunque todavía faltasen muchos años hasta la publicación en 1733 del 
diseño de los fórceps. 

Cuando ochenta años más tarde accidentalmente se descubren los 
instrumentos de Peter el viejo en los que iban incluidos cinco fórceps, 
todos quedaron maravillados de su perfección. Eran prácticamente los 
mismos que se usaban doscientos años más tarde. 

La comadrona que atendía a Rosa (que era la misma que ayudó a 
Carmen meses antes), siempre los llevaba entre su instrumental y ella 
y don Baldomero, indicando a las presentes con una seña que salieran 
de la habitación, procedieron a extraer el niño del vientre de su 
madre, cosa harto difícil ya que estaba atravesado. No querían tener 
que recurrir a practicar una cesárea, pero todo apuntaba a que iba a 
ser necesaria. 

Pero la matrona era muy hábil y después de unos rápidos 
movimientos, aunque estos fueron muy dolorosos para la agotada 
madre, consiguió sacar a la criatura que tenía el cordón umbilical 
dándole dos vueltas a su pequeño cuello, estaba completamente azul y 
no presentaba ningún signo vital. 

Después de cortar el cordón que le unía a su madre, comadrona y 
médico se aprestaron para atenderle pero a pesar de los repetidos 


intentos el niño no reaccionaba. 

Y no reaccionó. 

Había nacido muerto. 

Un velo de tristeza sumió a don Baldomero ¿cómo iba a decirle a 
su nuera que después de tanto sufrimiento su hijito no tenía vida? ¿O 
darle la fatal noticia a su querido y único hijo, el buen Genaro, que 
llevaba dos días arrastrándose de habitación en habitación como un 
alma en pena, incapaz de soportar el dolor que su mujer estaba 
padeciendo... En estas dilucidaciones estaba, mirando el cuerpo sin 
vida de su nieto mientras la partera después de lavarle lo depositaba 
en una mesita que tenían al otro extremo de la habitación, cuando un 
sonido ronco, algo parecido a un estertor le hizo volverse hacia la 
cama donde yacía Rosa y lo que vio le dejó todavía más estupefacto 
que la visión del pequeño muerto: bañada en su propia sangre la joven 
madre permanecía inmóvil, con la boca y los ojos entreabiertos, con 
los brazos extendidos como si quisiera alcanzar a su pequeño, pero su 
rostro no reflejaba angustia y su semblante parecía sereno, libre ya de 
las crispaciones pasadas las horas antes. 

Con su gran experiencia por tantos años de ejercicio de la medicina 
ni siquiera tuvo que tomarle el pulso para confirmar la terrible losa 
que se cernía ante la familia: Rosa había dejado de existir. 

Cuando ante el silencio sepulcral de la habitación, que todavía era 
más chocante después de todos los gritos que habían salido de allí los 
días anteriores, doña Encarna y la madre de Rosa capitaneadas por 
Carmen y seguidas por Genaro y Luis, habiendo llegado este último al 
domicilio de la pareja en cuanto sus obligaciones se lo permitieron 
para estar con su amigo, se decidieron a entrar para ver en qué punto 
del proceso andaban, esperando que al haber cesado los gritos de la 
parturienta todo hubiese terminado felizmente, el grito de Genaro al 
ver a su mujer les alertó de la cruda realidad, aunque todavía la 
esperanza de ver al pequeño sano y por fin en este mundo les hizo no 
caerse. 

Pero ni siquiera ese consuelo le quedaba. 

Madre e hijo yacían sin vida, unidos en la muerte como lo habían 
estado los nueve meses anteriores. 
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Ya iban para dos meses largos desde que Rosa les había dejado, 
pero cada noche Carmen se despertaba envuelta en sudor y con la 
imagen de su amiga vestida para su último viaje al camposanto con el 
hábito de las franciscanas y llevando en su regazo a su hijo, en un 
primer y último abrazo, juntos para siempre en su féretro de caoba. 

No era una pesadilla, no, que lo había visto con sus propios ojos 
anegados de lágrimas y la vida de todos los que se relacionaron con la 
joven madre fallecida y la querían había cambiado desde ese día. 

A Carmen, que cuando sobrevino la tragedia todavía estaba criando 
a Isidro, el mismo día del óbito de su amiga se le retiró la leche. Para 
entonces el pequeño tenía diez meses y aunque ya cogía entre sus 
gordezuelas manitas algún que otro coscurro de pan con el que podía 
pasarse horas entretenido y tomaba unas sopitas ligeras, la leche 
materna era la base de su principal sustento, así que a falta de ella y 
aconsejada por sus buenas vecinas, la maestra la sustituyó por leche 
de vaca, que hervía tres veces para evitar posibles infecciones y que 
conseguía en una vaquería cercana a su Corrala, a la que añadía una 
buena porción de agua también hervida. 

El pequeño, que se criaba hermoso y era muy tragón, aceptó el 
cambio sin mayores aspavientos con lo que la madre pudo retomar 
algo de la libertad de movimientos pasada puesto que cualquiera de 
las vecinas, casi siempre Currita, podían alimentar al niño si ella 
estaba ausente. 

Pero la visión de su amiga no se le iba de la cabeza. 

De día, ocupada entre la escuela, su niño, las visitas a casa de sus 
padrinos y el resto de obligaciones, había momentos en que no 
pensaba en la tragedia; pocos, pero algunos ratos había, más en 
cuanto paraba algunos instantes todo lo ocurrido ese día y los que 
siguieron volvían a golpearle con todas sus fuerzas. 

Y las noches, con su velado silencio, eran aún peores ya que 
después de dar vueltas y más vueltas en la cama, cuando al fin 
conseguía dormir, lo que le llegaba no era un descanso reparador sino 
más bien un duermevela del que despertaba despavorida, y hasta le 
parecía que la colonia de agua de rosas que su amiga usaba siempre 
flotaba en el ambiente. 

Los sentimientos de Luis iban parejos a los de su mujer. 

Su rostro, de natural jovial, muy alegre y donde antes tenía una 
sonrisa perenne, desde la terrible y trágica muerte de la mujer y el 
hijo de su amigo se había vuelto taciturno y grandes arrugas se 
marcaban entre sus cejas; trataba de pasar todo el poco tiempo libre 
que tenía con Genaro, aún a costa de robar esos momentos a estar con 


Carmen y su pequeño hijo, sus dos grandes amores y él, que con 
anterioridad nunca fue especialmente devoto, se hincaba de rodillas 
cada noche rezando no por los muertos sino por los vivos, implorando 
con fervor para que Dios y san Isidro cuidasen de su amigo, para que 
algún día pudiera encontrar consuelo. 

Al niño no habían vuelto a llevarlo al piso de la Puerta del Sol. 

El cabo y la maestra sentían que con la llegada del pequeño se 
recrudecerían las amarguras de sus padrinos y estos, tan sumidos en la 
pena tan honda que tenían, ni siquiera le echaban a faltar o 
preguntaban por él. 

El matrimonio que, aunque no joven hasta esas fechas fatídicas se 
conservaba bien y tenían una vida activa, había decaído notablemente 
y se veía a las claras que si seguían viviendo era para ayudar a 
Genaro. Don Baldomero cerró su consulta y en los momentos que 
estaba solo las lágrimas acumuladas y a duras penas contenidas salían 
como ríos de sus ojos, que de tanto llanto estaban hasta rijosos. 
Intentaba distraerse leyendo todos los tratados que encontraba sobre 
partos y parturientas y se recriminaba no haber podido ayudar más a 
su nuera. 

Doña Encarna, antes siempre dispuesta a salir y entrar, dirigir su 
casa y colaborar en la parroquia con los más necesitados, ahora 
parecía que hasta su alma la había abandonado y deambulaba por el 
piso con los brazos aferrados a su cintura, como conteniendo así la 
poca vida que aún le quedaba; ni siquiera hacía algo que tanto le 
había gustado siempre hacer: al atardecer cuando no tenía 
compromisos y podía quedarse en casa, se sentaba en uno de sus 
balcones para ver pasar a la gente que deambulaba por la Puerta del 
Sol. A esas horas la plaza siempre estaba muy animada y ella, en las 
épocas en las que el tiempo se lo permitía, sentada en su sillita baja de 
anea (silla que le había agenciado hacía muchos años su fiel cocinera 
ya que en su pueblo natal hacían las mejores del país), miraba a los 
transeúntes y gustaba de comentar con Carmen y Rosa cuando estas 
estaban de visita las cosas que veía, los trajes que llevaban las 
mujeres, las entradas y salidas de los clientes en las tiendas y entre 
risas les decía a menudo que ella no necesitaba salir, que con sentarse 
en su balcón tenía diversión suficiente. 

Ahora todo eso sólo eran recuerdos... 

Y Genaro ¡ay, Genaro! Qué solo y desvalido se había quedado 
cuando Rosa se había ido, sin ni tan siquiera tener el consuelo de 
decirle adiós. 

Desde que sacaron del piso los restos de su mujer y del pequeño 
bulto que hubiera sido su hijo no había querido volver a poner pie en 
su domicilio, ese vivienda arreglada con tanto amor y detalle por la 
novia y su madre antes de la boda y que por la mala suerte tan solo 


habían podido compartir poco más de un año, preparada con mimo 
para lo que se suponía una vida de amor y alegría y que tan poco 
tiempo habían disfrutado. 

El padre de Rosa, hábil pastelero y comerciante, tenía un buen ojo 
para los negocios y a través de un cliente unos años antes se enteró de 
un piso vacante que se aprestó a adquirir. Tal vivienda estaba situada 
al lado de su negocio y muy cerca del piso que ocupaban los padres de 
Genaro, y con buen discernimiento pensó que sería el emplazamiento 
perfecto para la pareja, que por entonces eran novios, una vez que 
estuviesen casados. En Madrid la escasez de viviendas había llegado a 
su punto más álgido y aunque entre la época en que la adquirió hasta 
que se llevó a cabo el casamiento de Rosa transcurrieron varios años, 
a pesar de que muchas personas conocedoras de que era el dueño de 
tal morada intentaron alquilársela, él prefirió renunciar a esos buenos 
y seguros ingresos y reservar para cuando llegara el día en que su hija 
la necesitase. 

Al fijar la fecha de la boda, madre, padre e hija ayudados por 
pintores, carpinteros y diversos operarios habían puesto todo a punto 
y lo habían convertido en un lugar precioso, con buena luz natural a 
pesar de ser un primer piso y con unos buenos vecinos. Era la vivienda 
ideal y con el bono añadido de estar situada muy cerca de los padres 
de los contrayentes. 

Pero todas las cábalas y proyectos se habían ido al garete. El piso, 
preparado y amueblado con tanta ilusión y amor, volvía a estar sin 
ocupantes. 

El maestro había vuelto a ocupar el dormitorio que usaba en sus 
tiempos de soltero en la vivienda de sus padres y en el que se recluía 
en cuanto estaba en casa, ajeno a la solicitud de su madre que, 
haciendo de tripas corazón y sacando fuerzas de flaqueza, intentaba 
distraerle o hacer que le preparasen sus comidas favoritas. Si no 
estaba en el cuartel enseñando a sus alumnos vegetaba por su piso, sin 
interés hacía nada, y contestaba con monosílabos a lo que su padre, en 
su afán por distraerle, le contaba de la situación política del país, que 
en ese año de 1878 daba lugar a muchas conversaciones. Con la nueva 
Constitución que se había aprobado dos años antes, la soberanía se 
compartía entre el Rey y las Cortes, en un sistema parlamentario 
bicameral que dejaba al poder ejecutivo el ejercicio de un poder muy 
amplio; había terminado la guerra carlista contra el pretendiente, el 
llamado por sus seguidores Carlos VIL en la que hasta el muy popular 
monarca Alfonso había intervenido yendo a la última batalla; también 
en Cuba habían cesado las hostilidades después de la firma de la Paz 
de Zanjón y sólo un par de meses antes Alfonso XII se había casado 
con su prima María de las Mercedes, formando un matrimonio que 
parecía más un cuento de hadas que algo de la vida cotidiana. 


Pero nada de esas cosas tenían el más mínimo interés para Genaro 
y los esfuerzos de sus progenitores caían en saco roto. Vivía porque 
estaba vivo y respiraba, pero a todos los efectos era como uno de esos 
muñecos mecánicos a los que se les da cuerda, que mientras esta dura 
siguen en movimiento moviendo cabeza, manos o pies, pero que en 
cuanto cesa vuelven a su estado de inmovilidad. Nada le sacaba de su 
sopor y estupor y hasta sus andares, antes briosos y ágiles, se habían 
convertido en pasos arrastrados y desganados. Era la viva imagen de 
esas almas en pena que Dante describiera en su obra y nada parecía 
sacarle de su mutismo e indolencia. 

Una tarde mientras Luis, terminadas ya todas sus obligaciones en el 
cuartel, se preparaba para dirigirse a su casa Genaro se le acercó y por 
primera vez en mucho tiempo vio que el ánimo de su amigo estaba 
mejor, de la cual se alegró sobremanera. Los dos jóvenes hablaron 
como no lo habían hecho en meses y al despedirse el maestro le 
estrechó entre sus brazos mientras le decía: “Desde que te conocí sabes 
que has sido siempre como el hermano que no tuve y no sabrás nunca 
lo que eso ha supuesto para mí. Te quiero, compañero del alma. No lo 
olvides nunca". 

Luis se quedó un poco perplejo con esa efusión de afecto y le 
correspondió con frases similares, alegrándose en su interior que su 
amigo volviese a la vida. Debían tener razón los que pregonaban que 
el tiempo todo lo cura y ahí estaba la prueba palpable. La muerte de 
Rosa siempre sería una espina clavada en el corazón de todos los que 
la habían querido, y un puñal en el de su marido, pero las heridas 
cicatrizaban y ese día por primera vez en mucho tiempo Luis sentía 
que Genaro podría revivir. 

Se despidieron hasta el día siguiente, ambos emocionados y a Luis 
le faltó tiempo para contarle todo a Carmen en cuanto la vio al llegar 
a la Corrala. 

Esa noche, después de tantas y tantas otras intranquilas y sin 
descanso, se amaron y durmieron como no lo habían hecho en los 
últimos meses. 

Y, aunque ellos aún no lo sabían, engendraron a Ricardo. 

El día siguiente pasó mejor para los dos. El velo tupido que se 
había instalado en ese tiempo fatídico en sus ánimos pareció 
levantarse y ambos se dedicaron a sus obligaciones habituales con 
otro espíritu. 

Luis estuvo fuera del cuartel todo el día, ayudando a otros militares 
que tenían que explicar y enseñar unas nuevas maniobras a un pelotón 
de soldados que partían para África y, por esa circunstancia, ni pudo 
ver ni un rato a su amigo como solía hacer cada día a una hora u otra, 
aunque fuese nada más que para intercambiar cuatro frases o decirse 
hola, pero cuando volvió a casa Carmen vio que, a pesar del cansancio 


que traslucían sus movimientos, una sonrisa parecida a las que tenía 
antes siempre alegraba su cara. 

Al matrimonio parecía que les habían quitado la losa que tuvieron 
encima de sus cabezas desde que se fue su amiga; cenaron relajados, 
hablaron y rieron, jugaron con el pequeño Guillermo y no fue hasta 
bien entrada la noche, al recibir la inusual visita de don Baldomero, 
cuando comenzaron de nuevo sus zozobras. 

El viejo galeno iba a preguntarles si sabían algo del paradero de su 
hijo, ya que desde el día anterior no tenían noticias de él. Según les 
contó un rayo de esperanza había llenado sus corazones la mañana del 
día anterior porque Genaro, antes de dirigirse al cuartel y mientras 
desayunaban juntos (algo que a pesar de los ruegos incesantes del 
matrimonio rara vez hacían desde que se había vuelto a instalar en su 
casa con ellos después del fallecimiento de Rosa), había estado muy 
comunicativo, dándoles las gracias por todo lo que siempre, desde que 
nació, habían hecho por él, más el apoyo constante en los últimos 
tiempos. Los besó y abrazó con fuerza y tanto doña Encarna como él 
mismo habían recobrado el resuello. 

Como en contra de sus costumbres usuales no se había presentado 
a cenar y dormir, lo achacaron a que el buen talante con el que su hijo 
se había despedido por la mañana le habría llevado a mitigar los 
malos tiempos pasados con alguna de las mujeres de la vida que a 
menudo acechaban por las calles ya oscurecidas. Al fin y al cabo 
Genaro era un hombre joven, en la flor de la vida y le vendría bien 
desahogarse. 

Pero en todo ese día tampoco habían sabido nada de él, y eso ya 
comenzaba a escamarles. Doña Encarna pasó por la pastelería de sus 
consuegros para hacer indagaciones sin mucho alboroto, y los padres 
de la difunta le habían contado que Genaro pasó por su 
establecimiento el día anterior cuando se dirigía al cuartel y que los 
dos estaban gratamente sorprendidos al ver el cambio en su yerno. Les 
había abrazado asimismo, agradecido su amor y amistad y hasta les 
dedicó una sonrisa al despedirse, algo que los dos interpretaron como 
buena señal. 

A Carmen no le gustó nada lo que el padrino contaba. 

A Luis, mucho menos. 

Él conocía a fondo a su amigo y la idea apuntada por don 
Baldomero de que se hubiese ido a pasar la noche con una prostituta 
no le cuadraba. 

Algo estaba mal. 

Pero consiguió tranquilizar al galeno y en cuanto este se hubo ido 
de su habitación, no sin antes haberle asegurado que le daría noticias 
en cuanto supiese algo, a pesar de ser noche cerrada se dirigió a otra 
Corrala donde vivía Cirilo su antiguo sargento, su paisano y amigo, a 


ver si este sabía algo. Pero Cirilo no solo no sabía nada sino que 
tampoco le había visto por el cuartel ese día. 

Los dos decidieron ir a casa de don Enrique, el que había sido 
capitán de Luis mientras fue soldado y del que ahora dependía 
directamente como cabo, porque ya la cosa les estaba oliendo a 
chamusquina. 

El capitán, que apreciaba sinceramente al antiguo recluta, se asustó 
al ver aparecer en su portal a sus subordinados a estas horas ya bien 
entrada la madrugada, temiendo que hubiese habido alguna de las 
frecuentes algaradas y que por ser de mayor enjundia que otras el 
ejército tuviese que intervenir, más su agobio cesó cuando los 
visitantes le contaron el motivo por el que se encontraban allí 
presentes. 

Don Enrique, después de varios años en contacto, conocía bien a 
Genaro el cual le parecía un muchacho serio y dedicado en alma y 
cuerpo a su profesión. Había sentido como propia la desgracia por la 
que había pasado el maestro, comprendía su estado de ánimo y su 
dolor, pero precisamente el día anterior el maestro se había acercado 
a donde él y sus subordinados estaban impartiendo una clase de tiro a 
los soldados, se había interesado en el uso de las armas y después de 
escuchar con atención lo que él mismo le había explicado, haciendo 
hincapié del peligro que llevaba su mal uso, le había dado un abrazo y 
agradecido su amistad. 

A Luis, al oír los relatos de unos y otros haciendo mención a tantos 
abrazos un fogonazo le cruzó la mente: en una ocasión, cuando 
todavía vivía en el pueblo, su padre le había relatado el suceso que 
había vivido de joven en el que según le contó un señorito del lugar se 
mató descerrajándose un tiro en la sien. El día antes parece que tal 
persona se había dedicado a ir dando abrazos a diestro y siniestro a 
sus personas queridas, él, que por lo que contaban era de natural 
adusto y no dado a efusiones, pero nadie pensó en nada extraño 
¿Habría hecho lo mismo Genaro? Porque ya eran muchos a los que 
había abrazado y a todos les había parecido un buen augurio, 
empezando por él mismo. Su angustia crecía y crecía y ni siquiera se 
atrevía a poner en palabras los pensamientos que le rondaban. 

Salieron de casa del capitán sin más datos nuevos de con los que 
habían entrado y no sabiendo a dónde dirigirse cada uno se fue a su 
casa, pero Luis para entonces tenía un mal presentimiento. No dijo 
nada a Carmen de lo que rondaba en su mente para no añadir más 
zozobras a lo preocupada que ella ya estaba, pero no pudo pegar ojo 
el resto de la noche. 

A la mañana siguiente todos seguían sin noticias. 

Unos y otros indagaron en el hospital cercano, preguntaron por 
aquí y por allá y nadie sabía nada. Parecía que a Genaro se le había 


tragado la tierra. 

Por fin esa noche, cuando la maestra y el cabo estaban en la casa 
de sus padrinos haciendo cábalas de adonde se habría dirigido Genaro, 
hablando y discurriendo en lo que apuntaba a ser un callejón sin 
salida, Carmen pensó en acercarse a la casa donde habían vivido sus 
amigos, por si alguno de los que moraban allí le habían visto; a todos 
les pareció una buena idea y don Baldomero se aprestó a buscar las 
llaves supletorias del piso que tenían en un cajón para un caso de 
emergencia y así poder entrar en la vivienda si lo necesitaban. 

Ninguno de los vecinos le había vuelto a ver desde que enterraron 
a Rosa. 

Venciendo el dolor que les ocasionaba entrar de nuevo allí, 
recordando los últimos días y el sufrimiento por el que había pasado 
en vano la pastelera, la pequeña comitiva de los cuatro franqueó el 
umbral y entraron. Todo estaba tal y como lo habían dejado después 
de limpiar y colocar. Hasta un suave y ligero perfume del agua de 
rosas que usaba la fallecida todavía impregnaba el ambiente mientras 
iban recorriendo las diferentes estancias que hizo que a los visitantes 
se les encogiera el corazón. 

Cuando llegaron a lo que había sido el dormitorio de la pareja, a 
diferencia del resto de los cuartos se toparon con la puerta cerrada con 
llave, pero esta no estaba en la cerradura y no tenían modo de abrirla. 

Luis, como hombre de campo que era, acostumbrado por tanto a 
discernir olores, por encima del perfume notó otro olor que sumado a 
sus intuiciones de las últimas horas le espantó, pero con gran rapidez 
de reflejos apartó y convenció a los otros tres para que abandonaran el 
piso diciéndoles que allí todo estaba en orden, pero que él buscaría a 
un cerrajero para que abriese la puerta sin necesidad de destrozarla. 

Volvieron a la vivienda de la Puerta del Sol y mientras Carmen 
trataba de distraer a sus padrinos su marido volvió al otro piso, esta 
vez con un operario para abrir la habitación cerrada. Franqueado el 
obstáculo lo que vieron les quitó el habla: tendido en la cama vestido 
y hasta con zapatos, abrazado a la almohada como si de su amor se 
tratase yacía Genaro muerto. Un tiro en la boca que le destrozó la cara 
había terminado con su corta existencia. 

Por la cabeza del cabo en un segundo pasaron mil imágenes de su 
amigo, su querido compañero, más que amigo hermano y maestro, 
alguien irreemplazable con el que ya nunca más podría compartir ni 
gozos ni penas, pero sobreponiéndose a sus sentimientos le dijo al 
hombre con el que estaba que le acompañase al domicilio de los 
padres del suicida. No se veía con fuerzas para llegar allí solo, ni 
siquiera sabía si podría llegar y menos aún dar la terrible y trágica 
noticia a los ancianos, y era él quien sería portador de tan malas 
nuevas a unas personas de las que desde que les conoció sólo había 


recibido amor y bondades, pero la vida a veces no es todo lo justa que 
uno quisiera. 
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A pesar de las malas épocas por las que estaban pasando Carmen 
tuvo un embarazo sin sobresaltos y cuando se quiso dar cuenta estaba 
de parto. 

La muerte de Genaro fue un golpe tan fuerte que tanto ella como 
su marido tuvieron unos días en los que también deseaban morir. Una 
pena tan grande les invadía que ni podían hablar de ello, porque a la 
terrible falta del amigo se sumaron las adversas circunstancias que 
acompañaron el suicidio, ya que a los que habían logrado quitarse la 
vida la iglesia les negaba la sepultura cristiana y los familiares ni 
siquiera podían tener el consuelo de decir por ellos oraciones y misas. 

Como los camposantos estaban reservados para los que morían 
conforme a derecho, es decir no habiéndose despojado ellos mismos 
de su vida, a estos se les solía dar el mismo tratamiento que se 
utilizaba para otros infortunados como eran los herejes, excomulgados 
o supliciados, y el lugar donde arrojaban los restos de los llamados 
malditos a menudo eran poco más que un vertedero, inmundos 
corrales cercados y separados, en el llamado “Falso altar” o falso 
cementerio, una zona apartada y arrinconada del camposanto. 

Las familias de todos esos desgraciados algunas veces intentaban 
levantar la prohibición y a escondidas colocaban los ataúdes sobre los 
árboles, de forma clandestina, pero una superstición popular decía 
que Ángeles o demonios no les dejaban disfrutar del sitio santo 
usurpado y los descendían por la noche exponiendo el fraude al clero, 
y como el suicidio era contrario a los principios católicos por ser 
considerado pecado por la iglesia, eran con estas pobres almas con los 
que la ley se ensañaba con más rigor, siguiendo las enseñanzas de los 
primeros tratados sobre el tema enunciados en el siglo V tanto por San 
Agustín como por San Jerónimo y refrendados nueve siglos más tarde 
por Santo Tomas de Aquino. Tuvieron que pasar cientos de años y 
muchos cambios en la mentalidad del clero y la masa para que lo que 
había preconizado Casdemiro, en un famoso juicio en el que trataba 
de demostrar que la cabeza del suicida no regia tal como debía en el 
momento de atentar contra su vida, para que se lograse eliminar del 
código canónico la prohibición de una sepultura digna a los suicidas. 

Así que a la pena enorme que supuso la pérdida de su hijo y el 
tener que aprender a vivir sin la persona querida, el matrimonio 
mayor se enfrentó a la ignominia de los que les miraban como si 
fuesen apestados; no les quedaba ni siquiera el consuelo de poder ir a 
visitarle al cementerio, o encargarle misas, lo mismo que ni pudieron 
celebrar su funeral de corpore insepulto o cualquier otro rito que les 
hubiese aliviado un poco y, casi imperceptiblemente, se fueron 


recluyendo poco a poco en su vivienda de la que no volvieron a salir 
sino con los pies por delante. 

Cuando pasaron todos esos terribles sucesos Carmen ni siquiera 
sabía que estaba embarazada, pero con el devenir de los meses su 
estado de buena esperanza se hizo patente. Al contrario de lo que 
había sucedido la primera vez con esta preñez ni tuvo malestares 
matinales, ni vómitos ni ningún otro síntoma y achacaba la falta de 
menstruación a los malos meses por los que estaban pasando, primero 
con la muerte de Rosa, su querida amiga a la que echaba en falta cada 
día, y más tarde con el trágico final de Genaro. 

¿Cómo era posible que esa pareja y su hijito, con la que tanto 
habían compartido había desaparecido de sus vidas casi de un 
plumazo? ¡Qué dolor y qué pena tan grande! 

Claro que se sentía muy cansada siempre, pero eso lo consideraba 
normal, teniendo un niño de casi dos años que parloteaba y correteaba 
todo el día por la Corrala, además de hacerse cargo de su escuelita, las 
comidas y el cuidado de su habitación, e ir cada día a ver a sus 
padrinos, que decaían por momentos y a ojos vista; por todas esas 
circunstancias, cuando se quiso dar cuenta ya estaba de siete meses y 
aquí le venían otros interrogantes ¿cómo iban a poder vivir los cuatro 
en un espacio tan reducido? Porque desde que había nacido 
Guillermo, al que todos llamaban Isidrito, ya tenían bastantes 
aperturas en el reducido espacio que habitaban, pero estaba segura 
que Dios proveería. 

Y sí que lo hizo, ya que tan solo una semana antes de parir el 
administrador del inmueble les dio la gran alegría de proporcionarles 
otra habitación. 

Todavía tendrían que utilizar la cocina y el retrete común, pero 
contar con ese espacio extra ya era un respiro, de eso no tenían dudas, 
aunque cuando les entregaron el cuarto este estaba en unas 
condiciones lamentables, mucho peor incluso que el primero que 
consiguió tiempo antes: sucio, lleno de cachivaches, las telarañas 
campaban por doquier, amén de desconchones en las paredes y el 
techo, pero tenía una buena ventana y estaba pegado al suyo, con lo 
que podrían abrir una puerta para comunicarlos y así no tener que 
salir al patio común para ir de un cuarto a otro; en esos momentos ella 
no se sentía con fuerzas ni ganas para adecentarlo como hizo con su 
primera habitación, pero con tiempo sabía que le daría un gran 
cambio. 

Por fortuna el buen Cirilo, ayudado por Luis y unos cuantos 
maridos de sus vecinas más cercanas, viendo el avanzado estado de 
gestación en que se encontraba, y las circunstancias por las que habían 
pasado con las trágicas muertes de sus amigos, un sábado decidió que 
atacarían el arreglo de la nueva habitación y después de sacar al patio 


los pocos enseres que tenía la pareja en el cuarto donde vivían, tiraron 
una parte del murete que la unía con la otra, repellaron, limpiaron, 
dieron tres manos de cal y prepararon el nuevo espacio y al caer el 
domingo por la noche todo estaba impoluto. Entre todos volvieron a 
colocar la cama, la cunita que había fabricado Luis cuando nació su 
primer hijo y los pocos muebles que tenían y, aunque cansados, todos 
quedaron contentos con el resultado. 

Y mientras los críos iban aquí y allá, metiéndose por medio de los 
que estaban trabajando, atraídos y contentos por el lío que había en la 
Corrala, Currita y Carmen habían preparado una buena cena para 
agasajar al grupo, de la que los mayores dieron buena cuenta mientras 
Isidro y otros críos seguían correteando felices por la nueva vivienda. 

Y pocos días después llegó el momento del parto. 

En esta ocasión no tuvo los cuidados ni la atención de sus padrinos 
y el niño nació en la Corrala rodeada y asistida por las vecinas, pero 
fuese por qué ya no era primeriza o por cualquier otra causa, en pocas 
horas y con muchos menos dolores el tema se había solventado; fue un 
alumbramiento rápido y sin problemas. 

¡Tenían otro niño! Otra boca más que alimentar, pero el crío era 
sano y fuerte y Carmen y Luis dieron gracias por la nueva vida que les 
había traído el Altísimo. 
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Cuando el pequeño Ricardo cumplió dos meses un domingo por la 
tarde cogieron a los dos niños y se fueron a ver a los padrinos. Sabían 
que esa visita no iba a ser fácil porque esos pequeños les recordarían 
lo que ya nunca podrían tener, al nieto que nació muerto y a todo lo 
que vino después, pero tenían que hacerlo. 

El piso de la Puerta del Sol, otrora luminoso y lleno de vida, era un 
lugar lúgubre en esos días. Los balcones y ventanas permanecían 
cerrados a cal y canto y las contraventanas con cerrojos no dejaban 
pasar no ya un poco de aire o luz sino ni siquiera algo de lo que 
sucedía fuera. Una pequeña lamparita en un rincón era todo lo que 
alumbraba la sala de estar donde se encontraba el matrimonio mayor. 

A Carmen y Luis les impresionó verles tan débiles y decaídos, tan 
faltos de vida y sin ningún deseo de seguir haciéndolo y aunque los 
ancianos, con sus buenas maneras y educación trataron de mostrar 
algún interés en los pequeños era claro que lo hacían por puro 
compromiso. 

¿De qué podían hablar? —se preguntaba la maestra mirando el 
deterioro de sus antes amenos padrinos— cualquier tema les llevaba a 
la tragedia sufrida; parecía que los espíritus de los tres ausentes 
flotaban en el ambiente y doña Encarna, con la mirada perdida en un 
punto fijo respondía con monosílabos a cualquier intento de hilar un 
poco de conversación por parte de su ahijada. Don Baldomero ni 
siquiera contestaba. El único amago que hizo para hacerles sentir que 
estaba consciente de que estaban visitando fue coger las manos al 
antiguo soldado con las suyas y no soltarlo durante el tiempo que 
estuvieron en el piso. 

Carmen, que en el pasado y desde que la conoció tuvo gran 
confianza y complicidad con su madrina de boda, a la que quería de 
corazón y sentía como a una segunda madre, en el trayecto desde la 
Corrala fue pensando en cosas que contarle, algo que pudiese distraer 
a la anciana señora de sus negros pensamientos, sabiendo que una vez 
que viesen a los pequeños lo mejor será mandarlos a la cocina y de esa 
forma evitarle más penas, y se acordó de lo que Manola, otra de sus 
vecinas (que limpiaba en una casa de postín y oía muchos cotilleos y 
chascarrillos de la gente pudiente) le había contado esa misma 
mañana sobre el rey Alfonso XII, un monarca muy querido por el 
pueblo y al que llamaban “el pacificador”, el cual se había vuelto a 
casar en segundas nupcias ese mismo año con una princesa austriaca, 
doña María Cristina de Habsburgo, una de esas mujeres que daba la 
impresión de ser un poco estirada según el sentir popular, muy recta 
de costumbres, por lo que ya le habían colocado el mote de doña 


Virtudes y no muy accesible, y todavía lo parecía más en cuanto la 
comparaban con la primera que tuvo, María de las Mercedes, a la que 
todos adoraban y que falleció tan sólo cinco meses después de 
contraer matrimonio. 

Pues según los cuentos de Manola, el rey (al que según todos los 
que le conocían le privaban las faldas) tenía una amante a la que 
quería de verdad, una tal Elena Sanz y la historia que su vecina había 
oído era bastante romántica. 

Esa Elena, hija ilegítima de un conde o marqués o un personaje 
importante, de esos de alcurnia y con muchos dineros, a pesar de no 
ser huérfana pero quizás por el patrocinio de tal señor, se había 
educado en el colegio de las niñas de Leganés, donde destacó por su 
buena voz. 

Oyéndola en una ocasión la reina Isabel IL, madre de Alfonso, 
quedó gratamente admirada y decidió promocionarla. Y quién sabe si 
también hizo un poco de Celestina porque siendo ya famosa la 
cantante, en una visita en que esta hizo a Viena se la presentó a su 
hijo que a la sazón estudiaba allí. 

En esa época Alfonso sólo contaba con 14 años mientras Elena ya 
había cumplido los 27. No parece que de ese encuentro surgiera 
relación alguna, pero el chico quedó totalmente impresionado por la 
belleza, elegancia y saber estar de la famosa cantante. 

Que se vieran o no en los años posteriores la Manola no lo sabía, 
pero sí que unos meses después de morir su querida María de las 
Mercedes, hallándose el monarca en un estado de fuerte depresión los 
que le rodeaban y para sacarle de su apatía le convencieron para que 
asistiese a una representación en el Teatro Real. En esos momentos 
Elena estaba actuando allí, y el rey al verla quedó tan impactado y 
prendado que sus ánimos se levantaron en pocas horas. 

Y, según decía la vecina entre risas y cachondeos, no fue sólo el 
ánimo lo que se le levantó... 

Con gran vehemencia y con una pasión que le faltaba desde que se 
quedó viudo, en los días subsiguientes a ese primer encuentro le pidió 
que abandonase la profesión y se dedicase solamente a él, algo a lo 
que ella accedió al momento, y como paso inmediato el rey mandó 
comprar una casa para ella muy cerca del Palacio Real, y esa casa, de 
estilo parisino en la que no faltaba detalle y que a la finura de los 
muebles se sumaban los ricos brocados de cortinajes y tapicerías, los 
espejos y cuadros que adornaban las paredes y los bibelots y detalles 
repartidos por doquier, era el tema favorito de la señora donde 
Manola hacia sus servicios, puesto que la había visitado 
recientemente. 

Pero no bien había comenzado Carmen a contarle esas cosas a doña 
Encarna cuando advirtió que a su oyente no le interesaba nada el tema 


por lo que fue cambiando a otros, pero sin el más mínimo resultado. 

Después de varios intentos desistió y se limitaron a estar todos 
callados hasta que llegó la hora de marcharse. ¡Qué gran tristeza y 
desolación! 

Ya en la calle, y casi sin tener que usar muchas palabras, los dos 
visitantes decidieron no volver a esa casa que tanto habían querido en 
los meses venideros; era demasiado doloroso para todos el simple 
hecho de estar juntos, se agolpaban demasiadas malas memorias. 
Quizás, cuando pasase más tiempo, volverían a recordar todas las 
buenas. 

Y no volvieron a verlos vivos, porque la siguiente noticia que les 
llegó de sus padrinos fue a través de la fiel cocinera de estos para 
decirles que habían fallecido, por si querían ir al entierro. Otro golpe 
más. 

En poco menos de dos años toda esa familia tan querida había 
desaparecido. 

Pero los meses y los años fueron pasando casi sin que lo 
advirtieran, porque el devenir del tiempo, aún con sus vaivenes, sigue 
inexorable. 

A Luis, desde la trágica muerte de Genaro, le había cambiado el 
carácter; de su antiguo ser poco quedaba: su semblante ahora era 
taciturno y aunque cuando estaba con Carmen o con sus hijos algo de 
lo que él había sido en el pasado volvía a salir a la superficie, en 
general su rostro había adquirido una dureza y concentración bien 
visibles para los que le conocieron antes. 

Maduró de golpe y ya no hubo marcha atrás. 

Continuaba siendo un gran trabajador, siempre ofreciéndose 
voluntario en las tareas que otros desdeñaban, ganándose así el 
aprecio de sus superiores, y lo mismo ocurría en su círculo familiar. 

Era un buen padre, un gran marido que vivía entregado a su 
familia a los que dedicaba el poco tiempo libre que le dejaba el cuartel 
y por ellos hubiese dado hasta la vida, pero solía estar serio y con la 
expresión ausente, ya casi no hablaba salvo que tuviese algo que 
comunicar y a veces, llevado de sus pensamientos, tenía los ojos tan 
acuosos que parecía que un río de lágrimas iba a desbordarse; algunas 
ocasiones Carmen, mirando a su marido, echaba de menos esas largas 
charlas que sostenían en el pasado y su ansia por aprender y conocer, 
pero también ella había cambiado aunque con tantas obligaciones 
diarias ni le quedaba un minuto libre para darse cuenta. 

Además, la situación económica por la que pasaban tampoco era 
muy boyante. Los niños crecían y crecían y cada vez necesitaban más 
cosas, ropa, zapatos, comida... Había que mirar cada real para alargar 
y darle el mejor uso, y eso que la maestra era como una maga para 
administrar y proveer para toda la familia, pero aun así siempre 


estaban cortos. 

Por eso, cuando Luis se enteró que pedían voluntarios para ir a 
pacificar Cuba, sabiendo que en el cuartel había llegado al techo en 
cuanto a subir de escalafón y de sargento (que era su actual grado) no 
podría pasar nunca, después de ver todos los pros y los contras y 
debatirlos con su mujer los dos estuvieron de acuerdo en dar el salto, 
confiando que todo iría mejor en las colonias. 

Había llegado a sargento gracias a su buen hacer, su esfuerzo, su 
tesón, los estudios que hizo robando tiempo al descanso y a la familia, 
y a que tanto Cirilo como don Enrique fueron sus valedores y le 
ayudaron en todo lo que estuvo en su mano, y él les estaba bien 
agradecido por ello, pero necesitaban algo más. Todavía a sus 
muchachos, con 6 y 8 años, el gran cambio no les iba a afectar tanto 
como si decidían esperar y dejarlo para más adelante. Les vendría bien 
salir de la Corrala, conocer a otras gentes y forjar su futuro en esas 
tierras. Esa etapa de su vida en Madrid se terminaba como en otro 
tiempo, que ahora les parecía muy lejano, se terminó el vivir en sus 
respectivos pueblos. 

Estaba decidido. 

Emigrarían. 

Carmen, que todavía conservaba su casa con huerto en el pueblo de 
Levante, la propiedad que le dejaron sus difuntos padres y que a lo 
largo de esos años el inquilino que tenía insistía en comprar, demanda 
a la que ella se negaba, no teniendo allí nada que le atase a esa 
localidad puesto que hasta su madrina faltaba, decidió que el 
momento de hacerlo había llegado. Aunque sabía que Luis tendría una 
paga segura y además podrían alojarse en las dependencias del cuartel 
al que iba destinado, no les vendría mal contar con esos dineros extras 
y de todas formas al pueblo no iban a volver. 

Quién sabía cuándo regresarían a España, si es que lo hacían algún 
día y para entonces, si era menester, ya buscarían acomodo. De 
momento, su vida y la de su marido e hijos iba a estar al otro lado del 
océano. 


SEGUNDA PARTE 
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Cruzando el ancho puente, adornado con su higuera que daba unos 
higos silvestres que por supuesto, callado está dicho, teníamos 
prohibido comer porque decían que eran salvajes y nos podían sentar 
mal, con la inmensa tinajona y otra a su lado que, en mi inocencia 
infantil y dado mi carácter animista siempre creí que era su hija, 
llegabas a una especie de porche que anticipaba la casa propiamente 
dicha, resguardada por una gran puerta verde tachonada de clavos 
gordos negros; dicho espacio, al que llamábamos “la entrada”, aparece 
siempre en mis memorias como un remanso de paz, fresco en verano y 
recogido y cálido en épocas frías. Estaba flanqueada en sus tres lados 
por unos asientos de canterías, a los que llamaban “los poyos” y yo, 
que venía de una ciudad donde la letra elle se pronuncia como la i 
griega, de pequeña muchas veces pasaba largos ratos buscando y 
buscando, tratando de encontrar a los dichosos “pollos” que 
obviamente no aparecían por ningún lado. 

Fueron tantas y tantas las cosas que sorprendieron al matrimonio y 
a sus hijos al arribar a la bahía de Santiago de Cuba que parecía que 
sus ojos y sus oídos no les bastaban para absorber lo que se les 
presentaba: la luz, la música incesante, el ir y venir de los 
carretilleros, esos vendedores ambulantes que portaban en sus 
desvencijadas carretas toda suerte de comidas, frutas y verduras, el 
pulular incesante de las personas que se arracimaban en el puerto, 
unas esperando alguna carta o noticia de aquellos que dejaron en la 
madre patria, otras buscando algún trabajo o porte que les diera unos 
pocos pesos necesarios para su sustento, algunas mujeres, ligeras de 
ropa, tratando de llevarse a algún incauto a cualquier rincón para 
darle sus favores pagados y quién sabe si algo más, como una 
enfermedad venérea no deseada... gente de toda edad y condición, no 
faltando entre ellos mayores desdentados y niños de pocos años, 
dificultaban el movimiento de los pasajeros, ya de por si no muy 
airoso después de tantas semanas en un sitio angosto, cuando por fin 
bajaron a tierra. 

La música, ese son cubano que desconocían por completo, les 
inundó de pleno y casi sin darse cuenta Luis y Carmen se miraron, 
anudaron sus manos y revivieron la primera vez que oyeron juntos un 
chotis en la pradera de San Isidro. No habían pasado tantos años, pero 
sí muchas cosas y sus sonrisas iniciales quedaron veladas recordando 
ambos el trágico final de sus amigos. 

Pero la luz de la isla cubana ¡ay esa luz! tan distinta a la que 
estaban acostumbrados en Madrid, les devolvió el optimismo. 

Bien agradecidos estaban de haber llegado vivos los cuatro, cosa 


que a otros no les había sucedido. Dentro de las terribles 
circunstancias del viaje tuvieron una buena travesía en lo que a 
tiempo tocaba, solo les pillaron un par de tormentas fuertes en esas 
largas semanas de trayecto que les tuvieron recluidos en lo que 
Carmen llamaba eufemísticamente sus “reales aposentos”, con un aire 
viciado y casi sin poder moverse. 

Los niños, hasta en esas malas circunstancias encontraron la forma 
de entretenerse: Guillermo dibujando y Ricardo contando historias a 
todo el que quisiera pararse a oírlas, que fueron muchos ya que el 
aburrimiento les incitaba a ello, pero aún con todo ninguno de los 
pasajeros de su grupo que sobrevivieron el viaje, estaba preparado a 
esa luz, música y alegría caribeña. 

Después de tantas jornadas de mar, estar en tierra firme y ser 
recibidos por el majestuoso Castillo del Morro (al que los habitantes 
de la ciudad llamaban “del Mozo” como homenaje a Juan Bautista 
Antonelli “el Mozo” que fue quien lo construyó en el siglo XVID fue un 
gran choque y una alegría para la vista. 

Pero pronto se dieron cuenta que tras esa luz y alegría aparente se 
escondían los problemas por los que pasaba su nuevo destino: Luis, 
como el resto de sus compañeros de leva, iba allí para pacificar y 
poner orden pero el matrimonio, a pesar de saber que no tendrían por 
delante un camino de rosas, y que iban a encontrar numerosas 
dificultades de todo tipo, y no conociendo las demás condiciones en 
que se encontraba su nuevo destino, continuaron en su creencia de 
que la decisión tomada había sido acertada. 

Unos cuantos de los que iban a ser sus compañeros les estaban 
esperando en el muelle para acompañarlos al cuartel y hacia allí se 
dirigieron. 

Los niños, a pesar de la insistencia de sus padres, se paraban a cada 
momento mirando y admirando todo lo que veían, dando pequeñas 
carreras cuando cualquier cosa les llamaba la atención separándose de 
la comitiva, y el trayecto hubiera sido interminable a no ser que un 
par de soldados con mano firme les hubiesen cogido y no les soltaran 
hasta llegar a las dependencias. 

Todos los que habitaban allí eran hombres, pero el comandante 
que estaba a cargo del cuartel, conocedor de que Luis llegaba con su 
familia ordenó que habilitaran un par de habitaciones para que los 
cuatro pudiesen instalarse hasta que encontraran mejor acomodo, algo 
a lo que el matrimonio dedicó las jornadas siguientes, con gran 
alborozo de los críos que mientras sus padres recorrían Santiago en 
busca de una casa, disfrutaban viendo a los soldados hacer sus 
ejercicios y hasta les imitaban portando un palo largo al hombro que 
hacía las veces de fusil, metiéndose en la cocina o hasta ayudando a 
poner las raciones en la cantina; no les dio ni un momento de su corto 


paso por las dependencias cuartelarias para aburrirse. 

Gozaron de una libertad y unas experiencias como nunca habían 
sentido y cuando al caer la tarde, cansados y desmadejados volvían 
sus padres, los dos se quitaban la palabra de la boca para contar todo 
lo que habían hecho en las horas precedentes. 
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Después de vivir en Madrid en dos habitaciones de una Corrala, tan 
escasos de espacio siempre, sobre todo cuando los niños crecieron, con 
tanta gente alrededor en cada momento, a Carmen y Luis la idea de 
tener una casa para ellos solos por muy pequeña que fuese, ya de por 
sí les compensaba de todo lo que habían dejado atrás al emigrar, 

Pero en el año de 1885 cuando llegaron a la que había sido capital 
de la isla cubana desde su fundación en 1515 hasta 1556, situada al 
oriente de la misma y de la que Hernán Cortés fue el primer alcalde y 
desde donde partió a la conquista de Méjico, encontrar acomodo no 
era una tarea fácil debido a la escasez de viviendas. 

La élite, todos los que tenían prestigio social, que en el pasado 
habían vivido en el centro de la ciudad en casas de linaje a las que les 
llamaban ciudadelas o cuarterías, hacía tiempo que habían perdido el 
interés por vivir en esa parte y se habían trasladado a las afueras; las 
casas por tanto estaban abandonadas por sus dueños, que las 
alquilaban por partes a gente humilde que habían llegado de zonas 
rurales y poco a poco se habían convertido en refugio de pobres. 

Por lo que en las otrora grandes viviendas vivían arracimados 
campesinos, soldados españoles y negros manumitidos entre otros. 

En muchas de ellas toda la morralla que se agolpaba en la ciudad 
se reunía allí, y las escenas inmorales, falta de higiene, vagancia, 
mendicidad, juego, prostitución y analfabetismo estaban a la orden del 
día hasta que en 1881, cuatro años antes de la llegada a la isla de Luis 
y su familia, una Ordenanza municipal de obligado cumplimiento 
había prohibido las Cuarterías por afear el ornato de la ciudad, 
aunque dicha disposición no arregló los problemas a los que se 
enfrentaban los recién llegados para encontrar un lugar donde vivir; 
los niños vagaban por las calles, se palpaba la miseria e insalubridad 
por doquier, y el descuido de la higiene urbana se traducía en la 
propagación de epidemias como el cólera morbo, la fiebre amarilla o 
la viruela. 

Y no es que Luis y Carmen viniesen de un sitio sano y perfecto. 
Precisamente ese mismo año, cuando él estaba tramitando todo lo 
necesario para emigrar a la isla cubana se desató una epidemia de 
cólera asiático que asoló Madrid durante ciento treinta y tres días que 
se llevó por delante a mil trescientas sesenta y seis víctimas. 

En lo más álgido de la epidemia muchos días ellos tuvieron miedo: 
la Corrala donde vivían estaba bastante cerca de un mercado donde 
las condiciones de limpieza brillaban por su ausencia: carnes y 
despojos rodaban por el suelo embarrado y encharcado y tal situación 
hacía que, como siempre, las clases menos favorecidas fuesen las 


primeras candidatas a contraer la terrible enfermedad. 

Pero habían sobrevivido y ahora están en una vida nueva. 

En sus recorridos buscando acomodo, y como pasaron varios días 
deambulando por los diferentes barrios, tuvieron ocasión de hablar 
con muchos cubanos y españoles que les pusieron al tanto de la 
situación de la ciudad y de los sucesivos cambios por los que había 
pasado la misma. 

Aunque ellos estaban bien familiarizados con los ambientes pobres, 
lo que más les chocó fue la indigencia callejera. El clima, tan distinto 
al de Madrid, permitía que la gente fuese ligera de ropa, pero lo que 
llevaban muchos de los que se cruzaban eran puros andrajos. Y sus 
cabezas debían estar llenas de liendres y piojos porque estar 
rascándose todo el tiempo era la tónica de todos ellos. 

Y eso, según les contaron, no era nada comparado a lo que había 
habido antes de su llegada. La situación de suciedad había llegado a 
tal punto que fue necesario establecer los llamados “trenes de 
limpieza” que recorrían las calles limpiando y desinfectando por 
doquier, tratando de paliar la podredumbre que existía. 

Porqué trenes sí que había en la isla. 

Y funcionaban. 

En 1837, tan solo una década después que Inglaterra probara con 
éxito su ferrocarril, se había establecido en Cuba la primera línea de 
trenes. 

La introducción de tan avanzada tecnología en una remota isla 
caribeña, colonia tropical de España, podía parecer algo insólito de no 
ser por la convergencia de importantes factores económicos y 
naturales. 

Desde finales del siglo XVIII la economía cubana experimentaba un 
crecimiento asombroso basado en la producción de azúcar y café; 
alrededor de 1830 Cuba ya aportaba la friolera de un quinto de la 
producción mundial de azúcar. 

Pero los propietarios querían controlar los costes de transporte a 
los puertos marítimos, ya que la escasa red fluvial de la isla no se lo 
permitía y la construcción de canales tampoco se veía como una 
solución al problema. Todo el transporte era terrestre y se efectuaba 
con carretones, pero debido al suelo arcilloso y a las lluvias 
frecuentes, a las que se sumaba la carencia de materiales adecuados 
para su construcción o reparación, las carreteras se encontraban a 
menudo en malas condiciones para el paso de las carretas, lo que 
entorpecía y encarecía mucho el transporte. 

Se establecieron así una serie de líneas ferroviarias que conectaban 
las grandes ciudades como La Habana, Matanzas, Cárdenas, 
Cienfuegos o Santiago. 

Menos de cincuenta años después de su implantación, ya en 1880 


el ochenta por ciento del azúcar producido llegaba a los puertos 
gracias al ferrocarril, pero esa ventaja para los propietarios tuvo su 
lado negativo puesto que postergó el final previsible de la esclavitud. 

El tabaco, el café y la caña de azúcar también se exportaban, pero 
sus cifras no eran comparables a las del azúcar. 

Además las cañas de azúcar eran muy voluminosas, caras de 
transportar en los trenes públicos y daban poco beneficio, por lo que 
los propietarios de grandes plantaciones comenzaron a construir redes 
propias dedicadas solamente al negocio cañero y lo hicieron con una 
rápida expansión llegando a tener hasta doce kilómetros de vía por 
cada cien de terreno, pero eso trajo aparejado otra serie de discordias 
y conflictos entre los propietarios de las redes privadas con la red de 
servicio pública. 

La larga primera guerra independentista (1868-1878) sumada a la 
situación provocada por la crisis económica mundial de 1873, llevó a 
una caída de los precios del azúcar y el producto se desplomó en más 
del sesenta por ciento. 

Y por si todos esas circunstancias no fuesen bastante la abolición 
de la esclavitud en 1886, prevista desde mucho tiempo antes pero a la 
que los grandes propietarios siempre encontraban y ponían trabas 
legales que impedía su implantación, que se hizo efectiva tan solo 
pocos meses después de que llegase Luis con su familia, llevó también 
a que cambiasen las condiciones de trabajo: los propietarios de 
plantaciones, en contra de lo que estaban acostumbrados, tuvieron 
que empezar a pagar salarios que, aunque misérrimos, también les 
restaban de sus ganancias finales. 

En ese punto, muchos de los que vivían en el campo o en pequeños 
poblados, tomando conciencia de lo poco que podían mejorar si 
continuaban donde estaban, vieron como una solución a sus penurias 
emigrar a las grandes ciudades en busca de oportunidades y una vida 
mejor, pero las cosas no eran tan fáciles como tantos habían soñado y 
eran todos esos trabajadores los que viviendo en pésimas condiciones, 
a veces compartiendo una habitación minúscula y sin acceso a poder 
asearse siquiera, los que transmitían toda clase de enfermedades. 

Y cuando no tenían ni para comer, a pesar de que antes hubieran 
sido cabales, se dedicaban al pillaje o se sumaban a las bandas 
organizadas que hacían contrabando. 
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A pesar de su buena disposición el panorama que se les ofreció no 
era muy halagiieño: a la severa crisis económica de 1860 se unieron 
las divergencias entre criollos y peninsulares con sus casi diarias 
contiendas que finalmente desembocaron en la primera guerra 
independentista de 1868. 

Al terminar dicha guerra en el año 78 todas las ciudades habían 
sufrido un gran declive y de su dinámica vida sociocultural poco 
quedaba; muchas de las antiguas actividades se habían clausurado y 
cerrado para siempre, se habían abandonado el uso de espacios 
comunitarios y la arquitectura de la ciudad había sufrido un gran 
deterioro. 

La segunda guerra independentista, a la que luego habían llamado 
“la guerra chiquita”, solamente duró poco más de un año, pero sus 
efectos también habían contribuido a un mayor empobrecimiento no 
sólo para los habitantes sino para las ciudades. 

Desde los años 1878 y hasta cuando la familia había llegado a la 
isla hubo muchos intentos de recuperación, pero ya nada fue lo 
mismo. A eso se sumaban las numerosas Ordenanzas municipales que 
coartaban hasta las actividades más simples. 

La Sociedad Filarmónica y el Teatro de la Reina, pilares 
fundamentales de la vida cultural, permanecieron cerrados por largo 
tiempo y cuando sus actividades se reanudaron la apatía de los 
santiaguinos tampoco ayudó a su resurgimiento. 

El antagonismo entre los cubanos independentistas y los españoles 
después de las guerras era palpable en las plazas públicas y en las 
ferias, Cruces de Mayo, por San Luis y en Nochebuena (fiestas todas 
de gran calado popular) se hacían incesantes parodias de los españoles 
hasta el punto que el Gobierno tuvo que asumir el control de los 
espectáculos circenses, las peleas de gallos, las representaciones 
teatrales y las mascaradas. 

A partir de 1879 los carnavales tuvieron que ser muy vigilados 
para impedir refriegas entre los nativos y los que ellos llamaban 
usurpadores de su isla, y 1881 se prohibieron los juegos de azar y las 
carreras de caballos. Las actividades en gimnasios, academias de 
declamación y teatros caseros estaba muy vigilados e inspeccionados y 
necesitaban de una previa autorización gubernamental; tampoco se 
permitían cantos ni alusiones al gobierno. 

A nivel arquitectónico, y con el paso de los años la ciudad se había 
ido recomponiendo en muchas zonas, las obras surgían por doquier y 
en la Plaza de Marte, centro neurálgico de los habitantes de Santiago, 
se instaló una fuente pública y varias glorietas. Era un lugar muy 


agradable donde al atardecer muchos de los ciudadanos, cuando 
terminaban su jornada, iban a pasear o disfrutar de la mutua 
compañía. 

Aún siendo consciente de todos esos problemas, Carmen estaba 
feliz: por primera vez desde que abandonó su levante natal iba a tener 
una casa para su familia y una cocina para ellos solos en la que 
preparar sus comidas, bien distinta a la que compartió con el resto de 
los inquilinos de la Corrala, aunque tampoco las comidas del 
matrimonio y sus dos hijos mientras vivieron en Madrid no eran 
demasiado copiosas ni muy variadas, y no necesitaban por tanto de 
mucha elaboración. 

La dieta del pueblo llano al que ellos pertenecían, para los 
afortunados que podían tener algo para comer, era monótona, 
aburrida y comían siempre lo mismo salvo en las fiestas patronales o 
en la Nochebuena y se reducía a sopa, legumbres, pan y bacalao. 

Carmen, al igual que sus vecinas de Corrala, preparaba cada día un 
puchero para hacer un cocido en el casi siempre faltaba un buen 
pedazo de carne que les hubiese nutrido más, pero el sueldo de Luis 
era corto y el suyo lo dedicaba a comprar la ropa y calzado que 
necesitaban los niños y ellos, y los críos crecían y crecían... tanto 
tiempo había pasado desde que se compró algo para ella que ya ni se 
acordaba, pero gracias a Dios su marido y ella no cambiaban de 
tamaño y podían apañarse. Además, Luis llevaba el uniforme cada día 
y podía condurar el traje con el que se casó, y ella tenía una falda y 
una blusa negra para ir a la escuela y cuando los fríos invernales 
arreciaban se cubría con un buen pañolón de Merino que le regaló la 
madre de Genaro años antes al que trataba con sumo cuidado y 
esmero puesto que sabía que nunca podría comprar otro igual. 

Cuando llegaban los cumpleaños, como comida especial para 
homenajear al cumpleañero, preparaba una paella parecida a la que 
preparaba su madre aunque con menos ingredientes e invitaba a 
algunos de sus vecinos. Los hombres se encargaban de hacer una 
buena fogata en el patio común, Currita hacía unos pestiños, otra de 
ellas buñuelos y cada cual de los que participaban cooperaba con lo 
que podía: medio conejo, unos caracoles, pimientos, habas y 
tomates... la primera vez que la hizo la mayoría de los corraleros no la 
había probado en su vida pero todos aseguraron que era lo más rico 
que cataron nunca. Aunque en teoría era Carmen la que se iba a 
encargar del guiso, fue Luis el que acabó dirigiendo toda la operación, 
ya que después de su paso por las cocinas del cuartel se puso tan 
ducho en esos menesteres que con cualquier ingrediente podía 
preparar algo para chuparse los dedos. 

A partir de ese primer convite, el “arroz con cosas”, como lo 
llamaban sus vecinos para desespero de Carmen, quedó instituido 


como comida especial de fiesta con el que todos disfrutaban y se 
saciaban en los días señalados. 
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Atrás habían quedado esos domingos cuando iban a casa de sus 
padrinos en los que la abundancia, calidad y detalle de todo lo servido 
era insuperable, pero con la muerte de Rosa y Genaro todo eso pasó a 
mejor vida tal como ellos lo hicieron. Los padrinos eran de una clase 
muy acomodada y lo presentado en su mesa no tenía que envidiar a lo 
que comían las clases nobles. Era frecuente que en el menú del piso de 
la Puerta del Sol se encontrasen cuatro platos fríos como aperitivo 
para hacer boca (aceitunas, embutidos y queso), dos tipos de sopas, 
algún plato de pescado, más el plato fuerte de carne, ya fuese de caza 
de pelo, de pluma o de aves caseras, todo ello acompañado de una 
buena ensalada de lechuga, tomate y cebolla aliñada a la manera de 
don Rosendo, encargado siempre de ese menester que cuándo lo hacía 
indefectiblemente canturreaba: “el que aliñe la ensalada tiene que ser 
pródigo en aceite, avaro con el vinagre y prudente con la sal” ante la 
sonriente mirada de su mujer y los que le acompañasen a comer ese 
día. 

Uno de los días que el soldado andaba por allí, en el tiempo cuando 
todavía no se había casado con Carmen, doña Encarna pidió a la 
cocinera que hiciese el plato favorito del médico: la olla podrida, 
especialidad que el galeno degustaba con más que agrado. La primera 
vez que Luis la comió no salía de su asombro puesto que aunque él 
conocía el cocido, esa variedad le era totalmente ajena. 

Además, tanto los cocidos que hacía su madre en el pueblo como 
los del cuartel no tenían nada que ver con los que se servían en casa 
de su amigo, mucho más abundantes y con más ingredientes, pero lo 
de la “olla podrida” le llegó a ese rinconcito especial del estómago y se 
hizo tan adepto a ella que muchos domingos cuando paraba en el piso 
de sus amigos don Rosendo y él hacían excursiones a la cocina solo 
para olisquear, como decían, ante la mirada airada de la cocinera a la 
cual no le gustaba nada que invadieran sus dominios. 

Esa primera vez Genaro, siempre actuando como el profesor que 
era, le contó que tal condumio era comida de las clases más 
privilegiadas desde hacía siglos, que su nombre actual provenía y era 
una deformación del original “olla poderida o poderosa” y que aunque 
en diferentes regiones algunos de los ingredientes se cambiaban 
muchos de ellos como las judías rojas, la morcilla de arroz, el chorizo, 
las costillas, la panceta, la oreja o el morro de cerdo y el tocino no 
podían faltar nunca, y a eso le acompañaban las patatas, puerros, 
zanahorias, pimientos verdes y ajo. 

Era un plato fuerte, rotundo y completo, propio de invierno que 
incitaba a la siesta después de engullirlo. 


Pero tanto si fuese una olla como un bacalao a la vizcaína, 
cualquier cosa que los padrinos ponían en la mesa era grato no solo a 
la vista sino al estómago. 

A los ricos manjares siempre les acompañaban buenos vinos 
apreciados por los tres hombres, ya que Carmen y doña Encarna no los 
tomaban durante la comida y era solo al llegar a los postres cuando 
las dos se avenían a tomar una copita de moscatel o cualquier otro 
licor dulce para acompañar la tarta o pasteles que estuvieran 
comiendo. 

En los días y semanas cuando la pareja se quedó en el piso de la 
Puerta del Sol por el nacimiento de su primer hijo, a los ricos caldos 
de gallina elaborados por la cocinera que compartía la creencia con su 
señora de que a las parturientas había que alimentarlas bien para que 
la leche tuviera todo lo necesario para que el bebé creciese fuerte, se 
sumaron otros muchos platillos tanto de carnes como de pescados que 
hicieron las delicias de todos los comensales. 

Aún sin esos lujos, mientras vivió en el pueblo con sus padres 
Carmen tuvo siempre comida en abundancia. En la huerta que tenían 
en las traseras de la casa la madre, como buena valenciana, cultivaba 
toda clase de ricas verduras y en la lonja, al atardecer cuando los 
pescadores volvían del mar podía conseguir pescados a tan buen 
precio y tan frescos que a veces hasta estaban vivos. Para hacer los 
caldos que servirían de base a sus paellas utilizaba lo que por esa zona 
denominan “morralla”, una mezcla de peces sin calificar que bien 
hervidos daban un caldo espeso y sustancioso; aunque los árboles 
frutales que tenían en dicho huerto les abastecían en el verano, en el 
mercado conseguía melones y refrescantes sandías. A la mare le 
gustaba guardar los melones menos maduros para comerlos en el 
invierno; con un sistema ingenioso fabricaba una especie de bolsas de 
cuerda fina para así poder colgarlos en el doble y que no rozasen con 
nada; igual hacía con los grandes racimos de uvas aunque a estos los 
envolvía en papel fino antes de colgarlos. 

También preparaba compotas y mermeladas fabricadas con las 
frutas pasadas de punto. Y dulce de membrillo de los frutos del gran 
árbol de su huerta. Cada semana horneaba pan y un vecino de un 
pueblo cercano que hacía una gran matanza de cerdos les surtía de lo 
necesario para hacer buenos cocidos con presa. 

No, con hambre no se quedaban. 


5 


Las comidas de Luis hasta que llegó al cuartel fueron mucho más 
frugales, pero allí se desquitó y cuando entabló relación con Genaro y 
sus padres conoció la verdadera calidad. 

No solo aprendió eso; aunque de natural listo y despierto, el 
soldado cuando llegó del pueblo era un rústico que, además de ni 
saber leer o escribir, apenas conocía cómo manejar los cubiertos, o 
muchos otros conocimientos, pero los que luego fueron sus padrinos, 
con mucho tacto y apercibiéndose de su falta de gracias sociales en 
poco tiempo le ilustraron. 

Que aprendió bien las lecciones daba prueba lo que luego él repitió 
a sus hijos en cuanto tuvieron edad suficiente para entender: “el pan 
no se corta con cuchillo, se rompe; no hay que roer los huesos; tienes 
que comer con la boca cerrada y sin hacer ruidos; no se debe oler la 
comida antes de comer; no hay que beber con la boca llena; la comida 
se lleva a la boca, no la boca a la comida” 

En otras ocasiones las lecciones de urbanidad se referían al uso o 
mal uso de la servilleta, que les decía no servía para secarse el sudor o 
los mocos sino para limpiar la boca antes y después de beber, pero no 
debían nunca usarla para restregarse los dientes. 

A pesar que él no conoció esas y otras muchas otras reglas hasta 
pasada la veintena, y nunca tuvo una palabra o un pensamiento 
negativo hacia lo que no le pudieron enseñar sus padres, quiso que sus 
hijos se acostumbrasen desde pequeños a ser educados y correctos y 
les corregía con cariño pero con firmeza si ponían los codos sobre la 
mesa, si erutaban o se decían recaditos al oído. 

Carmen, a la que sus padres le habían inculcado esos principios de 
educación desde que nació, le dejaba la iniciativa cuando cada noche 
la familia se reunía a comer la comida principal del día una vez 
terminadas las faenas diarias, como hacían en la mayoría de los 
hogares. Ninguna esposa estaba tan orgullosa de los logros de su 
marido como ella, y de cómo no se avergonzaba de lo que no tuvo 
sino que por el contrario daba gracias a las oportunidades que Dios le 
había puesto en su camino. 

Pero mientras vivieron en Madrid el salario de Luis no daba para 
muchas florituras, aunque ella lo estiraba hasta lo indecible y se 
dedicaba casi por completo a tratar de rellenar cada día la cesta de la 
compra; con lo que ganaba Carmen se tapaban otras necesidades como 
ropa y calzado, pero siempre andaban escasos y más de una noche ella 
se acostó con la música indeseada de sus tripas reclamando algo más 
que un zalique de pan, algo a lo que recurría cuando las viandas sobre 
la mesa eran escasas para no privar a sus hijos, en edad de crecer y 


hacerse grandes, por eso cuando ya estaban asentados en Santiago, en 
su casita que si bien no era grande nada tenía que ver con las 
estrecheces anteriores, comida abundante y barata, un clima benigno, 
luz, música y color por donde quiera que mirase le pareció que 
estaban en el paraíso. 

La cantidad y variedad de productos al principio la dejó perpleja. A 
pesar de tener muchos más conocimientos que la mayoría de las 
mujeres de su estrato social puesto que con sus estudios para maestra 
más todo lo que siempre leía y se informaba, de la mayoría de las 
frutas que vio al llegar a la isla no había oído hablar ni sabía cuál era 
su aspecto. Encontrarse en el mercado con los puestos rebosantes de 
mangos, chirimoyas, papaya, guayaba, maracuyá, piñas y nísperos fue 
toda una experiencia y más aún cuando a través de su vecino José (el 
solterón que ya llevaba muchos años en la ciudad cuando ellos 
llegaron y que por tanto estaba habituado a la exuberancia tropical) 
descubrió la forma de hacer zumos y bebidas con ellos cuando estaban 
demasiado maduros para comer. 

En Santiago también descubrió otros muchos sabores, ya que 
aunque sí bien la dieta de lo que comían los nativos no muy pudientes 
estaba basada en el arroz y los frijoles aderezados con ajo, cebolla y 
ají, lo que ellos llamaban congrí, con los otros productos cuando 
recogían las cosechas de los campos de la isla preparaban platos 
deliciosos; aprendió a cocinar yuca, malanga, maíz, calabaza, boniato 
y el socorrido plátano verde con los que hacía los Tostones Cubanos, 
una receta simple y sencilla ya que su elaboración consistía en cortar 
los gordos plátanos en rodajas, freírlos y aplastarlos con un mazo. El 
resultado era un plato muy rico y nutritivo y del que los niños nunca 
se cansaban. 

En sus comidas en España y debido a su alto precio la carne había 
escaseado, algún pollo en fiestas señaladas, algo de tocino y morcilla 
cuando podía añadirlos al cocido y poco más. Sin embargo en su 
nueva casa podía permitirse el lujo de cocinar lo que llamaban “vaca 
frita”, o el riquísimo “picadillo a la criolla”, un plato de carne de res 
aderezado con aceitunas, alcaparras, jamón y tomate triturado, otra 
delicia que los cuatro devoraban. 

Los hijos del matrimonio, desnutridos y hasta un poco enclenques 
hasta entonces, parecieron resurgir. 

A falta de pan de trigo y con la ayuda de Paulino y Pepa, aprendió 
a hacer “casabe de yuca”, al que llamaban pan de Indias y aunque ella 
echaba a faltar el pan-pan, como llamaba al que había comido toda la 
vida, eran tantas y tantas los otros productos de los que podía 
disponer que esa carencia le parecía un mal menor. 
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Encontrar una casa no fue tarea fácil, pero el matrimonio tuvo 
suerte: después de varios días de búsqueda infructuosa ya que todo lo 
que veían estaba en pésimas condiciones, cuando casi se habían 
resignado a vivir en las dos habitaciones que les habían habilitado en 
el cuartel hasta que, con tiempo pudieran encontrar algo, un 
compañero de faenas de Luis les habló de unos parientes suyos que se 
volvían a la madre patria y dejaban su vivienda así que, casi con la 
amanecida, a verlos se fueron. 

A diferencia de todo lo que habían encontrado antes ya antes de 
entrar lo que vieron les gustó a ambos: en un barrio bueno y céntrico, 
cerca del mar y flanqueada por sendas viviendas del mismo estilo pero 
pintadas en otros colores, la casita enjalbegada de azul con postigos 
blancos en la puerta y ventanas, invitaba a la paz y el sosiego. 

Los que la ocupaban, un matrimonio mayor, sabiendo que venían 
recomendados por su sobrino, les recibieron con mucho cariño y 
explicaron el motivo de su marcha: aunque llevaban muchos años en 
la isla y no les había ido mal en ella, los dos echaban mucho de menos 
a su Galicia natal; además, sus dos hijos ya campaban libres y se 
habían vuelto a España, la mujer no estaba bien de salud y creían que 
el momento de volver había llegado, antes de que los años y los 
achaques se lo impidiesen. 

Enseguida llegaron a un acuerdo. Los ocupantes actuales hablarían 
y recomendarían al dueño a los recién llegados, teniendo la certeza de 
que este no pondría ningún inconveniente a los nuevos inquilinos ya 
que a todos los propietarios, además de preferir a personas venidas de 
España por encima de a los que llegaban de otras partes de la isla (a 
quienes en muchos casos consideraban morralla), siendo Luis militar 
tenían la certeza de que contaba con un sueldo fiable y seguro y por 
tanto pagarían el alquiler sin problemas todos los meses. 

Dos días más tarde el trato quedaba hecho y aunque tuvieron que 
esperar un par de semanas hasta que el matrimonio recogieron lo que 
podían llevarse de vuelta a su pueblo y embarcaron, Carmen estaba 
tranquila y, a pesar de que por naturaleza no era de las exteriorizaba 
mucho sus sentimientos, la alegría que le embargaba el saber que 
después de tantos años vivirían independientes le llevaba a sonreír y 
canturrear canciones de su juventud que creía olvidadas. 

La casa, de planta baja y hecha de adobe como la mayor parte de 
las de esa zona, era más de lo que hubiesen podido soñar el feliz 
matrimonio, ya que contaba con una pequeña entrada, una sala 
bastante amplia, dos recamaras, una zona donde los antiguos 
inquilinos habían habilitado un fogón y unos poyetes y servía como 


cocina, y tenía además un patio trasero con unos árboles que daban 
sombra donde se encontraba el excusado y que, aún siendo bien 
distinto, a Carmen le recordó el de la casa donde nació, creció y pasó 
todos los años hasta su traslado a Madrid para hacerse maestra. Ahora 
ella podría hacer con sus hijos lo mismo que su madre hizo con ella: 
sentarse cuando estuviesen libres, hablar de todo lo inimaginable, 
recordar a España y rememorar vivencias. 

Y para completar el buen cuadro, cuando finalmente se instalaron 
casi lo primero que descubrió el matrimonio fue la gran la suerte que 
habían tenido con los vecinos de los dos lados: uno de ellos, José, un 
gallego solterón que a pesar de que ya había dejado atrás sus años 
mozos trabajaba de estibador en el puerto, les acogió desde el primer 
momento como si fueran familia cercana, ayudó a la maestra a 
situarse en la zona, la llevó al mercado y allí le mostró los mejores 
puestos y la forma de lidiar y regatear con los vendedores para 
conseguir el mejor género a buen precio; mientras Luis cumplía con su 
trabajo se ofreció a recolocar los muebles que habían dejado los 
antiguos moradores de la vivienda y tomó bajo su protección a los dos 
chicos a los que quiso desde el primer momento, amor correspondido 
por estos que le trataban un poco como el abuelo que nunca pudieron 
conocer. 

En el otro lado vivían un matrimonio originario de Cienfuegos, 
gente sencilla y humilde, que trabajaban de la mañana a la noche, y 
hasta en las madrugadas, pero con su propio negocio, una panadería. 

El padre del marido (que para entonces ya había fallecido), llegó 
en su juventud como soldado a la isla desde un pueblo de Toledo 
cercano al de Luis. Destacado en Cienfuegos allí conoció a la hija de 
unos paisanos con la que se desposó y tuvo a ese único hijo, Paulino; 
la madre se quedó en el parto pero el niño salió adelante. 

Se crió con los abuelos, panaderos de profesión, de los que 
aprendió el negocio, y cuando estos se volvieron de nuevo a su tierra, 
ya casado con Pepa y con hijas de la edad de Guillermo y Ricardo, le 
salió una oportunidad en Santiago y para esa bonita ciudad se fueron. 

En el patio trasero de su casa, casi igual a la de los nuevos vecinos, 
habían habilitado un horno de leña donde Paulino cocía sus panes y 
Pepa bizcochos y otras dulzainas de madrugada y que luego él vendía 
por las calles y de puerta en puerta ayudado por un pequeño carrito. 

También ayudaron en todo lo que pudieron a Luis y Carmen, les 
enseñaron la escuela donde iban sus hijas donde las pequeñas 
aprendían lo que en ella se enseñaba, es decir: a escribir, contar y 
rezar a lo que se sumaban otras materias como lavar, tejer, planchar, 
almidonar, cocinar y criar hijos y también la de los varones de su 
barrio. 
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Las escuelas públicas estaban divididas por género y en la época en 
que Carmen y su familia llegaron a Santiago de Cuba existían seis para 
los varones y tres para las hembras, todas ellas costeadas por el 
ayuntamiento y las enseñanzas impartidas trataban de estar en 
armonía con las que se daban en la península, aunque con resultados 
dispares según quien impartiera las clases. Cuando poco tiempo 
después se abolió la esclavitud, además se diferenciaron las que eran 
para los blancos de las de color. 

Todas esas escuelas públicas estaban supervisadas de tanto en tanto 
por el cura de la zona, el juez y dos vecinos, que velaban por que las 
clases se mantuviesen dentro del decoro exigido, que la formación del 
maestro o maestra que las impartía fuese la adecuada y que los 
alumnos progresasen según lo previsto. 

Dado que la mayoría de los esclavistas lo eran, más que por 
convicción, por la necesidad de brazos para trabajar sus enormes 
plantaciones (a los que por allí llamaban “Ingenios”), y percatándose 
de que ese sistema se acababa, muchos de ellos habían adoptado una 
especie de escuelas en sus ingenios, donde los hijos de los trabajadores 
aprendían algunos rudimentos. Con el éxodo masivo a las grandes 
ciudades después de la abolición algunos de tales niños de los que 
fueran esclavos se fueron integrando poco a poco a las escuelas, 
aunque no sin esfuerzo por parte de las autoridades. 

Un gran número de ellos prefería vagar por las calles, se sumaban a 
los hijos de emigrantes, obreros y campesinos también recién llegados 
y todos ellos pasaban los días dedicados al pillaje y a vagabundear. 

Y eso era algo por lo que la maestra española no estaba dispuesta a 
pasar, así que como cosa primordial en cuanto supo donde vivirían se 
encargó de que sus hijos fuesen a la escuela y siguieran ampliando en 
lo posible las enseñanzas que ya traían de su patria. Y tan solo unos 
meses después de estar instalados consiguió ella misma trabajar en 
una escuela de niñas. 

Acostumbrada a enseñar durante años, tanto en su escuela de 
cagones de Madrid como a sus vecinas de la Corrala, le fue fácil no 
solo conseguir el puesto sino ser reconocida por sus compañeras que, a 
pesar de haber obtenido sus títulos en la escuela Normal de La Habana 
y tener buena preparación, eran conscientes que los conocimientos de 
Carmen les superaban con mucho. 

La vida de la familia pronto se estabilizó. A pesar de los enormes 
cambios que habían sufrido al emigrar, todos estaban contentos de ese 
paso. Luis, que trabajaba de sol a sol, como sucedió en su antiguo 
puesto, era apreciado por sus jefes y compañeros y progresaba en el 


cuartel; Carmen ocupaba todas las mañanas en la escuela y dedicaba 
el tiempo libre a sus hijos, su casa, su patio, aprender nuevas recetas e 
idear nuevos métodos de enseñanzas para sus alumnos, y los dos 
chavales, arropados por sus padres y José el gallego se integraron sin 
dificultad tanto a la escuela como a la vida santiaguera. 
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Carmen llevaba unos días sintiéndose con mal cuerpo, aquejada de 
mareos y mucho dolor en el brazo izquierdo, lo que no le impedía 
seguir con sus obligaciones cotidianas, la casa, el cuidado de su 
marido y los dos hijos que, casi sin que ellos se dieran cuenta, se 
acercaban al umbral de la adolescencia, las clases en la escuela y las 
mil y una tareas que se amontonaban cada día, achacando el 
cansancio y falta de ganas al cambio de estación y al calor sofocante y 
pegajoso que les había venido encima, pero con cada fecha que pasaba 
no sólo no mejoraba sino que notaba como que le faltaba la vida. 

De su llegada a la isla habían pasado más de seis años y en ese 
tiempo tantas y tantas cosas habían sucedido que a veces le parecía 
que no eran ciertas; su vida había cambiado, sin duda a mejor, y 
aunque en ocasiones echaba de menos cosas de lo que fue su 
existencia normal hasta que emigraron ¡incluso el frío seco de Madrid! 
con lo que había protestado algunas mañanas en las que el cierzo y las 
bajas temperaturas convertían el agua de la fuente vecina en 
carámbanos, eran muchas las cosas por las que se sentía agradecida... 
los recuerdos de España a veces parecía que se iban difuminando y 
por eso, en muchas ocasiones temiendo que los chicos olvidaran de 
donde venían, al caer la tarde cuando ellos habían terminado con los 
deberes de la escuela, sacaba unas sencillas sillas al patio y allí, a la 
sombra de los árboles, con los olores fragantes de las flores y el aroma 
de lo que sus vecinos panaderos cocían en el horno en ese momento, 
arrullados por el sonido que las tranquilas y suaves olas con que el 
mar cercano les deleitaba, se sentaba con sus hijos mientras esperaban 
que el padre volviese a casa y les contaba cosas de su vida en Madrid, 
de cómo conoció a Luis y el amor que sintió por él, les explicaba los 
muchos monumentos que había en la capital, las flores y esculturas de 
los jardines del Buen Retiro, la grandiosidad de la Puerta de Alcalá, el 
Prado, la vida en la Corrala, de cómo era la Puerta del Sol y todas las 
iglesias que había en muchas calles, porque sabía que ellos no tenían 
muchas memorias de esas épocas; les hablaba de su ciudad natal, de la 
que no tenía recuerdos memorables, sin olvidar contarles cosas de los 
abuelos a los que no pudieron conocer, de la luz de levante, del otro 


mar que había sido su compañero, el azul Mediterráneo, y les decía 
que algún día lo verían todos juntos, que regresarían a España, y los 
muchachos escuchaban embobados todo lo que su madre les contaba. 
Ricardo la interrumpía a menudo preguntando e inquiriendo sobre las 
personas a la que la madre hacía referencia, mientras Isidro trataba de 
esbozar en su cuaderno las calles, las casas y las cosas que su madre 
describía. 

Y muchas tardes eran sus vecinos de las dos casas contiguas los que 
se sumaban al grupo. Pepa y sus hijas no conocían España y al oír 
todas esas historias se quedaban maravilladas, ansiando poder visitar 
todos los lugares de los que hablaba Carmen, y eso que ella nunca 
fantaseaba ni les decía que su vida allí fue próspera. 

Pero, aún con épocas de estrecheces, salvo en los tiempos tristes de 
la muerte de sus padres primero y de sus queridos amigos más tarde, 
sí que había sido feliz siempre. 

Y al gallego, que nunca visitó Madrid, con la descripción de las 
calles, los edificios, las fuentes, los jardines y las verbenas, los ojos le 
hacían chiribitas y más de dos tardes, cuando las otras tres vecinas ya 
se habían ido de nuevo a su panadería, mientras ayudaba a los chicos 
a preparar la mesa para la cena (que habitualmente hacía en la 
vivienda de la maestra), les decía sonriendo: 

—-Un día os tres collemos un barco e imos a Madrid. 

A lo que Ricardo respondía: 

—Pero José ¿todavía no te has enterado que Madrid no tiene mar y 
no podemos llegar en barco? 

—Está ben, esta ben, paramos primero na miña terra e imos dar un 
paseo. 

—Que no t'enteras regaera, que desde Galicia hasta Madrid no se 
puede ir andando... 

—¿E quen dicir iso? ¡Eu podo andar muitas horas a vez! 

—Ya, ya —coreaban siempre los dos chavales, muertos de risa— 
anda que llegarías descansado. 
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Pero una mañana, al poco de levantarse, Carmen comenzó a 
vomitar lo que suponía sangre, puesto que era negro, y en contra de lo 
que eran sus costumbres, se sintió tan débil y sin fuerzas que tuvo que 
tumbarse en el sofá. 

Había tratado de no hacer mención de sus malestares para no 
preocupar a su familia pero ese día, cuando el mayor de sus dos hijos, 
Guillermo (al que todos los que le conocían llamaban Isidro), salió de 
su dormitorio porque llegaba la hora de ir a la escuela y, al contrario 
de lo que era la tónica y el ritual matutino a que estaban 


acostumbrados, su madre no andaba entre pucheros y sartenes 
preparando no sólo el desayuno de todos sino también las viandas 
para la cena que tomarían juntos con el padre y el gallego que casi 
siempre se apuntaba, sino que estaba tumbada y medió desvanecida 
en la sala, y se asustó. 

Su madre yacía desmadejada en el sofá, empapada en sudor y con 
una fiebre altísima. 

Su padre, junto a los militares que estaban a su cargo, llevaba 
varios días trabajando todas las noches, haciendo redadas no solo en 
la ciudad sino también por los alrededores de la costa y viniendo a 
casa lo imprescindible durante el día, con el subsiguiente miedo de 
Carmen que en épocas de disturbios graves como la que estaban 
pasando siempre temblaba ante el temor de que una bala perdida 
acabase con su vida. 

Luis procuraba tranquilizarla, sonreía ante sus miedos y más de dos 
veces le decía: 

—Pero, amor mío ¿no te acuerdas de todo lo que hemos pasado? 
Vamos, tendría gracia que ahora que nos hemos estabilizado me 
fuesen a desgraciar no tanto con un disparo sino con un machete... o 
que alguno de esos tiburones que rondan por las aguas y a los que 
hemos visto muchas noches me pegase un bocado... con lo que le 
gustaban a mis padres los animales seguro que se quedaban con la 
boca abierta si veían a uno de esos bichos tan grandes, que muchos 
pesan sus buenas arrobas. Estate tranquila, mi vida, que yo procuro 
protegerme y tener buen cuidado de mis hombres. 

—Aún con todo —replicaba la maestra— estos isleños quieren lo 
que quieren y más pronto que tarde lo van a conseguir a costa de lo 
que sea. Bien estamos aquí, pero digo yo si no será tiempo de volver. 

—¿Volver? ¡Pero cómo se te ocurren esas ideas! Aquí tenemos todo 
lo que necesitamos, trabajo, casa, comida en abundancia y nuestros 
hijos están creciendo sanos ¿o es que quieres volver a la Corrala? 
Ahora es el tiempo de ahorrar lo que podamos y prepararnos para una 
buena vejez. Por lo que se cuece en el cuartel tampoco es que en 
nuestra tierra las cosas están a pedir de boca. Tú confía en mí, como 
siempre has hecho, y no te llenes de pensamientos malos. Y claro que 
vamos a volver, que yo también echo de menos nuestras cosas, pero lo 
haremos cuando los muchachos estén más grandes. Y ya que estamos 
acostumbrados a sol y mar, a lo mejor nos asentamos por tu tierra. 

—Pues no sería mal sitio. A lo mejor no tenía que haber vendido la 
casa de mis padres... 

—Vamos, vamos, cariño mío ¿no te acuerdas lo bien que nos 
vinieron esos dineros al llegar, que hasta pudiste comprar tu sofá y 
todo? Como en la casa de unos señorones... anda, estate tranquila, que 
nunca hemos estado como estamos ahora, con nuestro amor y nuestros 


hijos, tú confía en mí y en la divina providencia y no temas. 

Pero a Carmen, aunque al final de esas charletas como ella las 
llamaba, asentía a todo lo que su marido le decía, no le gustaba el 
peligro diario al que Luis estaba expuesto. 

Y si, la compra del sofá fue uno de sus logros y mayores alegrías. 
Cuando entraron a vivir a la casita azul con postigos blancos los 
antiguos inquilinos habían dejado camas, mesas, sillas y muebles, 
además de otros muchos achiperres para la cocina, pero ella tenía la 
ilusión de tener un sofá, parecido a uno que había en la casa de sus 
padrinos en el piso de la puerta del Sol y, paseando por el barrio, en 
una tienda de muebles que parecía de mucho postín, a través del gran 
escaparate vio uno que si no era exacto sí que resultaba muy parecido. 

Entró a probarlo y preguntar por el precio pensando que estaría 
bien lejos de lo que se podían permitir pero, para su gran sorpresa y 
alivio, era accesible. 

¡Y tan precioso, cómodo y mullido! 

En cuanto Luis llegó esa noche le faltó tiempo para contarle su 
hallazgo y al militar (sabiendo lo que ella ansiaba esa pieza y 
conociendo lo sobria, parca, austera y lo poco que exigía ya que 
siempre pensaba en él o sus hijos antes que nada, y nunca desde el día 
que se conocieron había pedido cosa alguna) le faltó tiempo para 
animarla en la compra. La maestra recordaba ese día como uno de los 
más felices de su vida. 

El sofá llegó a la casita azul, si bien es verdad es que se usó poco: 
los vecinos lo admiraron, las compañeras de escuela hasta se sentaron 
en el y lo probaron y los hijos, sin que nadie les advirtiera, pasaban 
por su lado y lo miraban con un cierto respeto, pero pocas veces 
disfrutaron de sentarse o tumbarse en el. Era el sofá de la madre y 
como un símbolo de algo muy deseado y por fin conseguido. 

Y Carmen tampoco lo usaba mucho, pero se sentaba a su lado en 
una tosca silla, admirándolo y sintiéndose tan feliz que en ocasiones 
hasta se le saltaban las lágrimas. 

No fueron más de tres o cuatro veces cuando el matrimonio se 
sentó en él, y siempre con ocasión de algo extraordinario. Un día de 
Nochebuena, después de la cena y cuando los muchachos ya estaban 
dormidos en sus camas, otras dos veces en sus respectivos cumpleaños 
y una vez más con motivo del ascenso de Luis a capitán de 
carabineros, pero no importaba. Su consecución había sido un gran 
paso para la maestra y era a su vera donde se refugiaba en momentos 
de bajón. 

—Si Currita y las otras pudiesen verlo —musitaba entre sonrisas 
cuando estaba sola y pasaba cerca— menuda alegría que se iban a 
llevar, aunque tendría que andar con cuidado porque seguro que no 
querrían levantarse de él y tendría que hacer turnos, y si viviera 


todavía doña Encarna lo que disfrutaría sabiendo que yo lo tengo. Qué 
lejano parece todo, no solo por la distancia física, es que aquella 
parecía otra vida. 
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Y en ese mismo sofá, tan querido y cuidado desde que entró en la 
vivienda, era donde ahora su madre se retorcía de dolor. 

Algo iba mal, pero muy mal. 

Avisó a Ricardo que, como cada mañana, todavía andaba 
remoloneando en el dormitorio y le quedó al cuidado de la madre 
mientras él iba a buscar auxilio 

Sabía dónde paraba su padre que esa noche, como le pasaba con 
frecuencia, había tenido jaleo en las cercanías del matadero, y para no 
interrumpirle se dirigió de inmediato a la casa de su vecino Paulino y 
con palabras entrecortadas les explicó a Pepa y a las dos hijas de 
matrimonio lo que pasaba. 

Las tres salieron en tromba hacia la otra casa mientras él pasaba a 
llamar a la puerta de José, el gallego, con la esperanza de que todavía 
no hubiese salido para el puerto a su tarea de estibador y pudiese ir a 
avisar a su padre al edificio que hacía las veces de cuartel y vivienda 
de los soldados, y en la que habitaban muchos carabineros que 
estaban bajo el mando de su padre. 

José estaba en casa y lo que oyó del estado de Carmen no le gustó. 

Toda la semana anterior otros estibadores, mientras descargaban 
bultos de un navío recién llegado, no dejaban de comentar de la gran 
epidemia de fiebre amarilla que se estaba extendiendo por toda la 
ciudad y lo poco que las autoridades hacían de verdad para 
combatirla. Muchos discursos, muchas palabras huecas pero la gente 
moría porque los médicos no eran accesibles salvo para los ricos, los 
hospitales estaban a rebosar, y una vez que el enfermo tenía la mala 
suerte de contagiarse poco se podía hacer, salvo esperar la muerte... y 
hablaban sin parar de síntomas, de las diferentes fases, leve, aguda o 
tóxica, describiendo al detalle por lo que pasaban los afectados. 

Sin embargo, no dejó traslucir nada de eso al muchacho sino que se 
aprestó a pasar a ver a su vecina antes de encaminarse al cuartel en 
busca de su amigo. 

La imagen de la maestra, rodeada por Ricardo y las mujeres de 
Paulino, hizo que se le erizaran los vellos; ahí yacía su amiga y vecina 
con todos los síntomas que sus compañeros habían apuntado: fiebre, 
náuseas y vómitos. 

El sabía que durante los primeros días, en el periodo de incubación 
del llamado “vómito negro” el afectado no experimentaba ningún 
síntoma y que solo después de este periodo la infección entraba en 


fase aguda en la que la fiebre, los dolores musculares, los mareos, 
náuseas y vómitos se manifestaban. 

Ayudado por los muchachos y por Pepa consiguieron instalar a 
Carmen en su cama y acercando un candil la miró a los ojos, que para 
entonces estaban tan rojos como su cara. 

Pepa preparó un cocimiento de hierbas tratando de calmar un poco 
el estómago de la maestra, pero lo poco que consiguió que tragara 
salió como un chorro segundos después. 

Ninguno de los presentes sabía que hacer, hasta que el gallego 
pareció reaccionar y decidió partir hacia el cuartel con la esperanza de 
encontrar allí a su vecino. 

Mientras tanto, la mayor de las hijas de Pepa acompañó a Ricardo 
a su escuela para informar a la profesora de la situación, y una vez 
realizado ese cometido los dos fueron a la de la chica, institución 
donde Carmen era maestra, y explicaron el porqué de su ausencia 
pidiendo la muchacha de paso a la directora que la excusase a ella de 
asistir a las clases ese día y el siguiente por si su vecina necesitaba 
tener gente alrededor para auxiliarla. 

Cuando todos los ausentes volvieron a la casita azul, que ese día no 
brillaba como de costumbre, a pesar de que no había pasado mucho 
tiempo el estado de la enferma había empeorado visiblemente: la piel 
presentaba un tono amarillento y hasta el blanco de los ojos había 
perdido el rojo que tenía antes y adquirido ese color, continuaban el 
dolor abdominal y los vómitos, y en el último que echó a simple vista 
se observaba la presencia de sangre, los latidos de su corazón eran casi 
imperceptibles y comenzaban las convulsiones. Lo poco que hablaba 
era casi ininteligible. 

—¡Carallo com a escola! —rezongaba el gallego, alternando los dos 
idiomas— Sae mais caro a salsa có peixe, con la mugre que portan los 
rapazhinos, no se me extraña que la hayan contagiado de algo malo, y 
mira que ella no hace más que enseñarles limpieza, carallo, que 
muchas tardes me ha contado que tenía que limpiarles las velas de la 
nariz hasta a los más mozos, ay señor, cuanta morralla tenemos en 
este país... 

A José no le quedó ninguna duda de que su querida vecina había 
contraído el “vómito negro”, nombre con el que también llamaban a la 
fiebre amarilla y que, para desgracia de todos los que la querían, 
parecía que ya estaba en la fase tóxica. 

Porque hasta bien finales del siglo XIX, la fiebre amarilla se 
atribuía a emanaciones aéreas de materia vegetal y animal en 
descomposición, suciedad y putrefacción, también conocidas 
como miasmas, O a través de objetos como vestidos y ropa de cama, 
que propagaban enfermedades infecciosas por contacto directo. 

Y esa enfermedad, aunque por desgracia bien sabida y soportada, 


no era algo nuevo por esos territorios. Parece ser que antes del 
descubrimiento de las Américas se conocía ya la fiebre amarilla: entre 
los mejicanos la llamaban con el nombre de cocolitzle; entre los mayas 
de Yucatán con el de xekik (vómito de sangre) y entre los caribes con 
el de poulicantina. 

Según nos cuentan datos históricos, fueron los españoles los que le 
pusieron su primer nombre, modorra pestilencial, pero con uno u otro 
apelativo la terrible enfermedad había sido la causante de numerosas 
y temidas epidemias que retornaban periódicamente causando 
verdaderos estragos entre la población. 

La fiebre amarilla (llamada también vómito negro, fiebre jaune, 
typhus amaril, typhus icterode, haemogastric pestilence, gelbes fiebr, yellow 
fever, fiebre gialla, febris flava en diferentes idiomas) es una 
enfermedad infecciosa aguda y contagiosa, que se caracteriza 
clínicamente por fiebre, albuminuria, hemorragias, hemantemesis o 
vómitos negros e ictericia. 

Y ese año, según las noticias que tenía el vecino estibador, en 
Santiago de Cuba los casos no hacían más que crecer día a día. 

Porque para complicar más las cosas la topografía de la ciudad 
desde siempre había constituido un gran problema para el 
establecimiento de sistemas de alcantarillado, pavimentación, barrido 
de calles, un acueducto, una eficiente asistencia médica y otros 
servicios que mantuvieran un nivel mínimo de mortalidad entre la 
población. 

Y otras características de la región conspiraban contra las 
esperanzas de los ciudadanos de llevar una vida sana y sin 
complicaciones, porque en Santiago se sucedían periódicamente 
movimientos telúricos (a los que los nativos aludían como temblores) 
que provocaban malestar, pánico y pérdidas materiales en la 
población, y como siempre afectaban en mayor manera a los sectores 
más desposeídos, los que tenían las condiciones más precarias de la 
sociedad clasista de la época y se hacinaban en viviendas insalubres y 
desgraciadas. 

Y para completar el cuadro, otra parte la ciudad se veía 
constantemente asediada por un clima muy difícil, con abundantes 
precipitaciones y huracanes que arrasaban a su paso con las viviendas 
y los cultivos, empeoraban el escenario del abastecimiento de agua y 
propiciaban el aumento de las enfermedades gastrointestinales. 

Los muchos habitantes que habían sido testigo de un huracán 
tropical lo contaban como una experiencia inolvidable y terrible y se 
hacían cruces ante el ulular del viento y el sonido implacable del agua 
sobre los techos de la ciudad, sabiendo que en cualquier momento 
todo podría salir volando; y una vez pasado el peligro los destrozos a 
los que se enfrentaban no hacía más que sumar desespero a su 


abatimiento: las cosechas quedaban perdidas, muchos edificios 
simplemente habían desaparecido o quedado con tantos desperfectos 
que había que derribarlos, y a todo eso se sumaba una amenaza aún 
mayor, el peligro de las enfermedades infecciosas, entre ellas la 
disentería por las aguas contaminadas y los resfriados o afecciones 
catarrales por la humedad ambiental y los cambios de temperatura. 

Cuando pasaban las lluvias de mayo casi de inmediato venían las 
viruelas y las gripes, y con la temporada de los ciclones acechaban 
agazapados el cólera y la fiebre amarilla, prestos a diezmar aún más la 
población, que para entonces contaba con siete mil quinientos 
habitantes, muchos de los cuales habían venido de otras partes del 
país, esperando mejorar de vida. Sin embargo, salvo los que habían 
tenido la suerte de encontrar sitio donde guarecerse y trabajo, muchos 
de ellos acababan durmiendo a la intemperie, pidiendo limosna o 
comiendo las sobras del rancho de los soldados, muriendo a causa de 
la desnutrición, disentería y fiebre, y la mayoría de los que sucumbían 
a la mala vida eran, como cosa normal, los más débiles: niños, mujeres 
y ancianos. 

El esfuerzo de las autoridades sanitarias estaba más dirigido a 
combatir el cólera que la fiebre amarilla, a pesar de los dos brotes 
fuertes que había sufrido la isla en los últimos doce años, el primero 
que comenzó en 1879 y se dio por concluido en 1882 cuando la 
familia española aún no habían llegado, y el siguiente que comenzó al 
final de la década y se quedaría hasta 1894. 

Las autoridades sanitarias, salvo cuando ya ambas situaciones eran 
más que feas, no hacían tanto hincapié para evitar el vómito negro. 
Sus esfuerzos iban dirigidos a erradicar la peste, a diferencia de lo que 
hacían los médicos criollos que sí se preocupaban especialmente por la 
fiebre amarilla, ya que su prevención implicaba desarrollar con 
preferencia la sanidad interior a través de inspecciones sanitarias que 
vigilaran la limpieza y saneamiento de las ciudades y las zonas 
rurales; del mismo modo y poniendo todo su celo trataban de montar 
laboratorios que investigaran la transmisión de la enfermedad y de 
formar cuerpos de médicos que asistieran a los enfermos en hospitales 
e inculcaran en la población medidas preventivas. 

Hasta esa ocasión toda la familia había estado sana. Pequeños 
catarros sin importancia que se curaban al estilo con que Carmen se 
los había curado en su infancia: leche caliente y miel, y algún que otro 
pequeño accidente de los chicos cuando jugaban con los amigos... 
nada importante, de hecho, aunque a Luis le retiraban todos los meses 
unos reales de su paga para así tener cubiertas las necesidades de un 
médico o un hospital nunca lo habían necesitado. 

Pero según las trazas, parecía que ahora si lo necesitarían. 

“Parece que fue ayer cuando les conocí”, pensaba el gallego 


mirando a su vecina. “Si los que estaban antes en esa casa me parecían 
buenos, que lo eran en demasía, era porque todavía no conocía a 
estos. Oro molido, menuda bendición. Y los rapazhinos ya se están 
haciendo hombres... ojalá esto no sea lo que me temo, pero mal cariz 
pinta la cosa”. 
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Cuando Luis llegó sus ojos no podían creer lo que estaba viendo: su 
adorada Carmen, motor y alma de la casa que nunca estaba enferma, 
no parecía ni su sombra. 

Un mal presentimiento le pasó por la cabeza. 

Y tuvo miedo. 

Pero era una mujer joven, fuerte y sana. Seguro que en pocas 
fechas y con los cuidados que él iba a darle mejoraría. 

Intento hablar con ella, diciéndole palabras de amor y consuelo, a 
las que la maestra casi no podía contestar. Una fiebre muy alta la 
consumía y viendo que todo el grupo no podía hacer nada que aliviase 
su estado, José sugirió a su vecino ir a buscar un médico, pero el 
militar no podía pensar en separarse de su amada y tampoco era una 
misión para que la hiciesen los chicos o los vecinos. 

Al cabo de las horas, cuando Paulino llegó de sus repartos 
callejeros y se encontró su casa en silencio, al pasar a la de los vecinos 
el cuadro era dantesco: Carmen retorciéndose de dolor, Luis abrazado 
a ella llorando y el resto de los presentes arracimados por la 
habitación sin saber muy bien que hacer. 

Separó con fuerza a Luis y con rotundidad le dijo: 

—Ahora mismo nos vamos a por un médico. La señora está muy 
mal y tienen que auxiliarla de algún modo. 

Y agarrándole con fuerza le sacó de la casa. 

Aunque remiso, al capitán de carabineros no le quedó más remedio 
que seguir a su vecino. 

Al llegar al hospital la situación era más que caótica: los 
contagiados por fiebre amarilla llenaban no solo las salas destinadas a 
los enfermos por otras dolencias, sino que al estar estas desbordadas 
se amontonaban por los pasillos, tumbados en improvisadas yacijas. 

Los médicos recorrían todas las estancias, tratando sin éxito paliar 
el sufrimiento de los infectados, las monjitas se multiplicaban de un 
lado a otro, limpiando vómitos, poniendo trapos mojados en la frente 
de los aquejados o cogiendo las manos de los que estaban moribundos, 
y el capellán del hospital pasaba de una a otra cama administrando los 
Sagrados Óleos a los que aún vivían o simplemente cerrando los ojos y 
poniendo una cruz en la frente a los que ya habían dejado este mundo. 

Cada momento, dos encargados llevando unas parihuelas se hacían 


cargo de los cadáveres y se los llevaban fuera de la sala. 

Al ver el panorama que se ofrecía a su vista, sin que nadie se lo 
dijera Luis supo que intentar conseguir que un médico se desplazase a 
su vivienda iba a ser punto menos que imposible, pero tampoco podía 
soportar la idea de llevar a su mujer en un lugar como el que tenían 
delante ¿qué podía hacer? El, acostumbrado a mandar a decenas de 
hombres y sacarlos con vida en situaciones de peligros graves, a 
resultas del impacto de ver a Carmen en el estado en que se la 
encontró, estaba como paralizado. Miraba a los enfermos vomitando 
sangre o gritando de dolor y se retorcía por dentro pensando que su 
amor pudiese llegar a un estado semejante. 

Paulino se separó de su amigo, abordó a una monja que pasaba a 
su lado, le explicó los síntomas que tenía su vecina sin omitir detalle y 
la buena religiosa, moviendo tristemente la cabeza de un lado a otro 
le replicó: 

—Por lo que me dice, la cosa tiene mala solución. Una vez que la 
persona se ha contagiado poco se puede hacer, salvo administrar 
láudano para aliviar su sufrimiento y procurar que su paso a mejor 
vida sea lo menos doloroso posible. Por lo que me ha contado, oyendo 
los síntomas y el estado en el que está su vecina, a tenor de los casos 
que estamos viendo aquí, el desenlace se producirá en cuestión de 
horas o un día a lo sumo. Creo que lo más aconsejable y lo mejor en 
su caso sería no moverla... al menos en su casa estará rodeada de los 
suyos y con mejores condiciones de las que podríamos facilitarle aquí, 
que ya ve cómo nos encontramos, esperando que retiren a unos y se 
los lleven al depósito para poder colocar a otros enfermos en sus 
camas o en sus yacijas. Los últimos días la epidemia nos ha 
desbordado y tanto los médicos, las enfermeras como nosotras 
llevamos más horas sin apartarnos del hospital y nuestro deber de lo 
que es humanamente soportable, pero todo sea por intentar dar un 
poco de auxilio a estas pobres almas, que cuando llegan aquí con el 
vómito negro pocas son las que salen por sus pies, por no decir 
ninguna. Lo único que observamos es que parece que a pesar de los 
horribles sufrimientos, tienen la conciencia nublada y no se dan 
cuenta de que van a morir. Le voy a dar un poco de láudano y si 
pudieran conseguir que retenga aunque solo sea unas gotas, paliará un 
poco sus dolores. Procuren tenerla lo más limpia posible, algo que 
aquí es imposible, pero que se puede lograr mejor sí los enfermos 
permanecen en sus casas, como ve nos faltan manos para atender a 
todos los que nos entran. Y es muy importante que todos los que estén 
cerca o en contacto con ella se laven las manos con frecuencia y que 
se cubran la boca con un pañuelo bien anudado detrás de la cabeza. 
Les deseo suerte pero mucho me temo que pronto habrá una nueva 
víctima de esta epidemia. 


El panadero, tragándose las lágrimas por el impacto de lo que 
había oído y deseoso de salir de un lugar que parecía la antesala del 
infierno, ya que a los gritos y lamentos de los allí congregados se 
aliaba un hedor tan terrible que parecía se había incrustado no solo en 
su ropa sino en su piel, una vez que hubo recogido la botellita de 
láudano que le dio la religiosa, se acercó donde estaba Luis, el cual 
como si fuese un pasmarote ni se había movido de donde le dejó un 
rato antes y parecía absorto contemplando las escenas de dolor y 
muerte, y le sacó lo mejor que pudo de allí sin que ni siquiera se diese 
cuenta. 

—«¿Sabes, Paulino? —habló por fin el capitán— estuve presente 
cuando murió mi padre, he recordado muchas veces el momento en 
que expiró, y de eso va para veinte años, y siempre me quedó la dicha 
de tener sus manos entre las mías. Cuando llegué a mi pueblo desde el 
cuartel, para mi gran pena mi buena madre ya había fallecido y ni 
pudimos despedirnos. ¡Que pena toda esta pobre gente que ni tienen a 
sus seres queridos cerca! ¿Has podido hablar con un médico? ¿Van a 
venir a ver a Carmen? No sé yo si eso va a ser posible... 

—Ya has visto cómo están aquí las cosas, amigo —respondió el 
panadero echando su brazo sobre el hombro de su vecino— están que 
no dan abasto y la cosa no tiene visos de mejorar, más bien irá a peor 
según pasen los días. No, no he podido ver a ningún doctor, salvo de 
pasada de una cama a otra, pero sí que he hablado con una monja que 
me ha aconsejado no mover a tu mujer de vuestra casa, me ha dado 
láudano e insistido en que la mantengamos limpia y que todos los que 
estemos cerca nos lavemos con frecuencia para evitar contagiarnos de 
lo que tenga. 

—Si, en casa estará bien. Hablaré con el Comandante del puesto 
para que me de permiso y me quedaré con ella todo el tiempo que sea 
necesario hasta que se restablezca. Vamos a pasar ahora mismo por el 
cuartel y se lo explicaré. 

—Deja, deja, ya iremos luego... 

—No, cuanto antes mejor, así no tengo esa preocupación rondando 
por la cabeza y podré dedicar todo el tiempo a Carmen. 


12 


Viendo que su vecino había tomado ya su decisión en firme, 
Paulino se avino a acompañarle, pero con miedo en su fuero interno 
pensando si el estado de la enferma no habría empeorado todavía más 
y se la encontrarían en estado comatoso cuando llegasen. 

Hicieron las gestiones y con la máxima premura volvieron a la 
casita azul de ventanas y postigos blancos. 

El panorama era desolador. La muerte parecía que acechaba, presta 


a recoger a su víctima. 

La maestra, rodeada de sus hijos, las panaderas y José, a los que se 
habían unido otras cuantas personas conocidas, yacía inconsciente. Un 
pequeño movimiento indicaba que, aún con dificultad, seguía 
respirando, pero era tan leve que Paulino necesitó apoyar su oído al 
torso de la paciente para conseguir oírlo. 

Dado el estado en el que se encontraba la enferma, como pensar en 
que tragarse la medicina le parecía que sería un punto menos que 
imposible, dejó caer unas gotas de láudano en un trapo y lo acercó a 
la boca de su amiga, asegurándose de que lo recibiese. 

Dejó que Luis se quedase con la enferma y mandó salir a todos del 
dormitorio. Con la excusa de que fueran a vigilar el horno se quitó de 
en medio a los jóvenes, y de la mejor manera que pudo les explicó a 
los adultos la situación en que se encontraban: había pocas 
esperanzas. 

A pesar del chorreo incesante de personas que venían a interesarse 
por la salud de Carmen, en las horas que siguieron la casa permanecía 
en un silencio sepulcral. 

Y llegó la noche. 

Los panaderos tenían que volver a su casa porque las tareas diarias 
no esperaban, pero el gallego permaneció con la familia española que, 
en medio del cansancio, la tensión y el abotargamiento por las horas 
pasadas en tensión, para entonces los hijos a pesar de su juventud ya 
eran conscientes de la gravedad en que se encontraba su madre. 

Solo Luis parecía no darse cuenta del estado de la enferma y 
arrodillado al lado de la cama donde yacía su mujer, teniendo 
entrelazados sus dedos con los de esta, le hablaba sin parar de cosas 
que solo ellos sabían. 

Los esfuerzos que hizo el estibador para arrancarle de esa posición 
fueron en vano: salvo para ir al excusado él no iba a moverse de allí 
mientras Carmen no abriese los ojos como cada día y le dedicase una 
sonrisa al darle los buenos días. 

Cuando las oscuridades de la noche iban dejando paso al 
resplandor del incipiente sol y el día ya clareaba, la maestra abrió los 
ojos, miró a Luis y con una voz clara y firme le dijo: 

—Amor, tienes que pedir a Rosa la receta de las rosquillas que 
comimos el día que nos conocimos por la pradera de San Isidro ¿te 
acuerdas lo que nos gustaron? Y ese mismo día me enamoré de ti y 
desde entonces no he parado de quererte. Seguro que Paulino y Pepa 
que son tan mañosos pueden hacerlas. Si escribes hoy mismo a Genaro 
quizás en pocos meses podamos saber lo que echaban para que 
salieran tan ricas. 

Luis no podía salir de su asombro: él tenía razón, Carmen había 
estado muy mal pero volvía a su ser de siempre. Y ni siquiera 


vomitaba... 

Llamó a sus muchachos, que obligados por el gallego se habían 
tumbado un rato, para que viesen a su madre hablando y un poco 
recuperada, y cuando él mayor (que había saltado de la cama como 
impelido por un resorte), José y él volvieron al dormitorio la cara de 
la maestra reflejaba una paz y serenidad bien distinta de la que habían 
visto en el tiempo anterior. 

Se acercaron en silencio para no perturbar su descanso, Guillermo- 
Isidro le dio un beso en la frente y Luis volvió a coger sus manos, que 
yacían lasas, mientras Ricardo, con una amplia sonrisa intentaba 
meterse entre su padre y su hermano para darle un abrazo y José, en 
el quicio de la puerta, daba gracias a su apóstol Santiago hablándole 
en gallego y recitando plegarias que creía olvidadas. 

No fue hasta un cierto tiempo después cuando el estibador, se 
acercó a la cama y viendo la inmovilidad que tenía la enferma se 
percató de lo que había pasado: había dejado de existir. Lo más seguro 
era que un infarto fulminante se llevara las pocas fuerzas que tenía su 
corazón y arrancó la vida de su vecina. 

Sin hacer ruido salió de la casa y se dirigió a la de los panaderos. 
No se sentía con fuerzas de enfrentarse solo al carabinero y sus hijos y 
ser él el portador de tan infaustas nuevas. 
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El sol ya lucía en el cielo. 

Paulino estaba preparando su carrito lleno de panes y bollos, 
dispuesto a una dura jornada de vocear sus productos y caminar por 
las a veces enfangadas cuestas, no sin antes pasar a ver cómo se 
encontraba su buena vecina, pero solo tuvo que ver la cara del gallego 
para comprender que algo muy grave había pasado en las horas en las 
que ellos estuvieron ausentes. 

Seguidos por Pepa, que lloraba inconsolable, entraron a la vivienda 
de sus vecinos donde todo continuaba tal cual lo había dejado Jose, 
como si de un cuadro se tratara y, al verlos entrar, a Luis le faltó 
tiempo para levantar sus rodillas del suelo y decirle a Pepa: 

—Anda, vecina, mira a ver si encuentras una manta limpia, que me 
parece que Carmen tiene un poco de frío. No consigo calentar sus 
manos ni aún frotándolas fuerte. Pero mira lo guapa que está: ya 
hemos pasado lo peor de la crisis. Ahora lo que tengo que procurar es 
que descanse unos cuantos días y se acabe de poner buena. 

Pretextando que tenía que cambiarla, hizo una seña a su marido 
para que, ayudado por José, le sacaran de la habitación y le 
comunicasen las tristes nuevas mientras ella amortajaba a la difunta. 

Con trapos limpios la lavó, buscó su mejor vestido en el armario, le 


colocó los botines que, aunque en Santiago no los usaba, sabía que a 
su vecina le gustaban mucho y de los que había oído infinidad de 
historias de cuando los compró en Madrid, de cómo le preservaban del 
frío en las heladas mañanas, ahora también mantendrían sus pies un 
poco más calientes, pensaba la panadera, aunque estuviese en un hoyo 
profundo y nadie los pudiera ver, la arropó con su mantón de Merino, 
mojó su pelo y lo peinó retirándoselo de la cara y, una vez finalizado 
su cometido, cuando le pareció que su vecina estaba tan guapa como 
cuando tenía vida, sin temor a contagiarse le dio varios besos en las 
mejillas, conteniendo el llanto que pugnaba por salir. 

Ocupada en terminar la difícil tarea de preparar a la difunta y 
adecentar el cuarto y teniendo la habitación cerrada, no había 
prestado atención a lo que ocurría en el resto de la casa, así que 
cuando salió portando un rebujo de ropas sucias y los cubos y 
palanganas con los que aseó todo, poco le faltó para que su carga no 
se fuese al suelo: Luis y sus hijos, sentados en el sofá de la madre, 
lloraban sin consuelo. Si cualquier lágrima inspira agobio y pena, ver 
a un hombre recio, duro y fuerte echándolas como si fuese un 
manantial, abrazando a sus muchachos y sin creer aún el desenlace de 
lo que él pensaba que era una enfermedad sin mayores consecuencias, 
le puso el corazón agarrotado. 

Con mucho cariño y dulzura intentó que los tres se calmasen y 
pasaran a ver a la muerta. Tiempo tendrían todos de llorar por ella, 
ahora lo importante era resolver todo lo pendiente, porque el tiempo 
apremiaba: había que llamar al médico para que certificase la 
defunción, al sacerdote para que diese un responso en el cementerio, 
avisar a las autoridades del fallecimiento, dar cuenta al sepulturero y 
encargarse de todos los preparativos para enterrar a su vecina. 

Viendo el estado en que se encontraba el militar fueron sus 
vecinos, acompañados por Guillermo, los que se encargaron de todas 
las diligencias, mientras Luis y Ricardo se aferraban al cuerpo sin vida 
de Carmen. 

Pepa y sus pequeñas panaderas, después de adecentarse, se 
encargaron de preparar el velatorio. Como el sitio más amplio era el 
patio, dado que se preveía un día de calor y humedad y pensando que 
sería mejor recibir a los que pasasen a expresar sus condolencias en un 
espacio al aire libre, pusieron allí un tablero sobre unas borriquillas a 
la sombra del árbol más frondoso, lo cubrieron con un trapo negro y 
en cuanto llegó la caja ayudaron a colocar a la fallecida. Una maestra, 
compañera de Carmen, se presentó con unos velones que colocaron en 
las cuatro esquinas del tablero; otras vecinas trajeron sillas y una vez 
instalada la capilla ardiente, como enseguida se corrió la voz entre el 
resto del vecindario, pronto la casita azul estuvo llena de todos los que 
conocían y apreciaban a los que vivían dentro. 


Luis estaba como en un sueño, o mejor podría decirse, en una de 
sus peores pesadillas; ¿qué había pasado?, se preguntaba una y mil 
veces ¿dónde estaba su mujer?, ¿Por qué había tanto revuelo en su 
casa?, ¿Y porqué los muchachos no estaban ya en la escuela a esas 
horas? Hicieron falta varias tazas de café fuerte y espeso para que 
volviese a sus sentidos y cuando lo hizo, el desconsuelo de ver a su 
amada dentro del sencillo ataúd en el que la habían colocado, que solo 
abrieron un momento para que él la mirase para evitar que cualquier 
efluvio pudiese contagiar a los allí reunidos y lo mantenían cerrado, 
fue una impresión tan fuerte que poco faltó para que cayese 
desplomado. 

Entre varios de sus soldados se le llevaron a la entrada de la casa y 
allí, poco a poco fue reaccionando y dándose cuenta de la gran 
tragedia que había caído sobre la familia. 

En las horas siguientes del día y de la noche hasta que el cortejo 
salió camino del cementerio, las mujeres rezaron y velaron a la 
maestra en el patio mientras los hombres permanecían en la calle 
acompañando al triste marido. 

Y llegó la hora de la partida. 

El cementerio donde reposarían los restos mortales de Carmen 
estaba a un buen trecho, pero a pesar de que el comandante del 
cuartel le ofreció un carro tirado por mulas para trasladar el ataúd, 
Luis declinó el honor pensando que de esa forma le quedaría menos 
tiempos de estar con su mujer, o lo que quedaba de ella. 

A la hora acordada el cortejo fúnebre se puso en marcha. 

Paulino, José y dos soldados de la compañía de Luis portaban el 
féretro, seguido por el sacerdote que encabezaba la comitiva, el 
doliente esposo de la muerta y sus hijos y un gran número de hombres 
civiles y militares que quisieron acompañar a la familia en tan duro 
trance. 

Ya le hubiese gustado a Pepa poder estar con su amiga hasta el 
último momento, pero no eran esas las costumbres. Las mujeres se 
quedaban en la casa mientras los hombres acudían al cementerio y no 
era hasta que todo había finalizado cuando podían ir a postrarse a 
rezar ante la tumba de sus deudos. 
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A Carmen iban a enterrarla en el cementerio de Santa Ifigenia, que 
estaba en el oeste de la ciudad. Lo habían inaugurado en febrero de 
1868 y solo dos meses después ya se realizaron allí los primeros 
sepelios. Luis había ido allí con ocasión del entierro de un militar de 
alta graduación al que tuvo que asistir y antes de visitarlo, conociendo 
los cementerios españoles, pensaba que seguiría el mismo patrón 


arquitectónico triste y sombrío, por lo que se llevó una gran sorpresa 
al estar dentro, y a pesar de que la circunstancias de su visita no eran 
alegres, le impresionó por su belleza. Los diferentes patios donde se 
encontraban las tumbas y mausoleos estaban rodeados de jardines, 
palmeras, ángeles de mármol, elaboradas lápidas de granito y hacía 
honor a todo lo que de él contaban. Además, era el tercer camposanto 
utilizado en Cuba oficialmente, siguiendo a los llamados de Espada y 
de Colón. 

Le pusieron ese nombre en honor a una virgen etíope que fue 
bautizada por San Mateo y cuando llevaron a Carmen allí para 
descansar para siempre, tan solo veinticinco años después de su 
inauguración, ya yacían en el mismo muchos de los militares que 
perdieron la vida en la guerra de los diez años así como diferentes 
personalidades santiaguinas y gente común. 

Pero ese lugar, que tanto le había impresionado a Luis en su 
primera visita, de forma que hasta convenció a la maestra para ir a 
visitarlo juntos, allí donde pasaron una mañana de domingo 
admirando toda la vegetación, las flores y las diferentes esculturas, de 
un plumazo se había convertido en un sitio triste, donde su amada 
reposaría para siempre y el mero pensamiento de su futura ausencia 
hizo que casi perdiese el equilibrio. 

El agujero estaba preparado por lo que, tras un leve responso del 
sacerdote encomendando el alma de la finada a su Creador, el 
sepulturero y sus ayudantes bajaron el ataúd a la fosa, la cubrieron 
con la tierra removida y tras los pésames de rigor por parte de los 
acompañantes al sepelio, los más de corazón y algunos otros de 
compromiso, el grupo se fue dispersando. 

Ahora llegaba el momento duro para los tres españoles: volver a 
una casa vacía y saber que la madre no volvería a estar entre ellos. 

Aunque el médico que certificó la muerte puso como causa “fallo 
cardíaco”, que también era verdad pero que sobrevino a causa de los 
esfuerzos, vómitos y deterioro causados por la fiebre amarilla, su 
superior en el cuartel, enterado de la causa y circunstancias 
verdaderas insistió en que tanto Luis como sus hijos pernoctaran esa 
noche y la siguiente en el establecimiento militar, dándole como 
argumento irrebatible que en ese tiempo un equipo de soldados 
limpiarían y desinfectarían todas las estancias para así evitar la 
posibilidad de que ninguno de los tres se contagiaran. 

La idea de volver al cuartel sin su mujer no le hacía ninguna 
gracia, ya que de allí había salido la familia feliz e ilusionada cuando 
se mudaron a la casita azul de postigos blancos, pero los 
razonamientos de su superior eran sensatos, por lo que después de 
pasar a recoger unas ropas, despedirse y agradecer a sus buenos 
vecinos todo el auxilio y ayuda que les habían prestado en esas fechas 


amargas, partieron hacia el cuartel. 
Otra vez comenzaba una nueva etapa para ellos. 
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Desde la muerte de Carmen todos los moradores de la casita azul 
con postigos blancos estaban no solo tristes sino como alicaídos. Ella 
había sido siempre el motor que impulsaba a la familia y su súbita 
desaparición, lejos de su tierra aunque rodeada de buenos vecinos, 
había sido un mazazo para todos. Los hijos, incapaces de asimilar en 
su totalidad lo que había pasado quizás por sus pocos años, o por ser 
la primera vez que se enfrentaban a la muerte de alguien cercano, en 
los días que siguieron muchas veces entraban en la casa gritando 
“¡Madre, mira lo que te traigo!” o queriendo contarle 
atropelladamente lo que habían hecho o dejado de hacer en la calle o 
en la escuela, para caer en la cuenta segundos después que estaban 
hablando al aire, que su querida mamá ya no estaba entre ellos sino 
que yacía en un cementerio cercano. 

Para Luis, que desde la muerte de Genaro no había vuelto a ser el 
mismo mientras estuvo en España, una vez que se integró de lleno a su 
trabajo en la isla, con todas las obligaciones y responsabilidades que 
tenía en el cuartel, que muy a menudo ni le permitían tener un minuto 
para pensar en otra cosa que no fuesen las operaciones que tuviesen 
entre manos, a ratos hasta parecía que se había olvidado de sus 
sombríos pensamientos y volvía a ser el hombre sonriente que fue 
antes de la desgracia de sus amigos, aunque la pena estaba ahí, bien 
incrustada en lo hondo de su ser, y el golpazo de la ida sin retorno de 
Carmen todavía fue aún peor y parecía que su alma había volado 
junto con la de su compañera querida, la mujer de la que se enamoró 
el mismo día en que la conoció, con la que siempre tuvo una 
comunión perfecta y de la que nunca oyó queja alguna. 

Juntos habían pasado estrecheces, dolores y penas, pero también su 
vida en común tuvo muchos momentos de alegría y siempre, siempre, 
el amor estuvo presente. Ahora, pasadas por fin las penurias 
económicas de los primeros años, cuando las circunstancias habían 
dado un giro a su favor y los momentos en los que disfrutaban en esos 
tiempos, contando con estabilidad, trabajo seguro que les garantizaba 
el sustento, viendo crecer fuertes y sanos a sus dos hijos, con una casa 
para ellos cuatro, dinero suficiente para poder comprar comida, ropas 
y hasta libros; ayudando siempre que podían a los que lo necesitaban, 
puesto que nunca olvidaban las míseras épocas por las que habían 
pasado en Madrid y lo que otros les habían ayudado, con la marcha 
definitiva de Carmen, Luis sentía que en un abrir y cerrar de ojos todo 
su mundo había volado y desaparecido como se va una nube cuando 


sopla el viento, su inmensa pena no tenía consuelo y se sentía perdido 
por completo. 

Si siempre había sido muy cumplidor con su trabajo, al quedarse 
viudo se concentró en sus obligaciones todavía más, y pasaba en el 
cuartel muchas mas horas de las que le dedicaba antes, descuidando 
de esa forma un poco a sus hijos aún sin ser plenamente consciente de 
ello, los cuales de vivir en un entorno en el que tenían una madre 
siempre atenta y pendiente de ellos, y un padre al que veían al 
levantarse y acostarse cada jornada y con el que todos los días 
pasaban al menos varias horas, hablando de mil cosas, compartiendo 
confidencias y haciendo proyectos, de pronto se encontraron con una 
casa vacía y carente de amor. 

Isidro y Ricardo estaban en una edad mala, el mayor metido ya en 
esa época difícil que es la adolescencia y el más joven en sus albores, a 
punto también de entrar en ella, y a veces les parecía que no sólo 
habían perdido a su madre sino que al desaparecer ella también se 
había llevado al padre. Cuando él volvía de sus guardias, que pedía 
que fueran nocturnas la mayoría de los días para así no pensar en sus 
noches solitarias, los dos estaban en la escuela y al terminar las clases 
su padre o se había vuelto al cuartel, o estaba a punto de hacerlo. 

Ya el fogón de la cocina no despedía los ricos olores de los guisos 
de Carmen y más de dos veces fueron los vecinos de las casas 
colindantes, José, el galleguiño del Santiago español afincado en el 
otro Santiago de ultramar y al que su madre había tratado desde que 
le conocieron como si fuese uno más de la familia, o Pepa y Paulino 
los que se encargaron de darles algún sustento, porque Luis había 
decidido hacer todas sus comidas en el cuartel y de ese modo no 
perder tiempo yendo a casa, donde no le esperaba su querida mujer, 
aunque siempre procuraba dejar unas monedas encima del arca que 
tenían en la entrada para que los muchachos se compraran alimentos 
cuando se acordaba; hasta ahí llegaba su preocupación. 

El universo de los tres se había desbaratado y cada semana que 
pasaba las cosas se tornaban más y más oscuras. 
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Al no tener control parental los dos muchachos comenzaron 
primero a saltarse algunas clases, y viendo que haciendo eso no 
pasaba nada, que nadie se preocupaba de sí iban o no a la escuela, 
decidieron no volver a aparecer por allí y la abandonaron por 
completo. 

Paulino y Pepa habían mandado a la mayor de sus hijas, 
Carmencita, a Cienfuegos para que ayudara a la madre de la panadera, 
enferma y que casi no se podía valer por ella misma, pero que 


rehusaba salir de su casa y todo lo que había sido siempre su vida y 
trasladarse con el matrimonio y sus hijas. 

La pequeña, habiendo terminado la instrucción básica y no 
pensando en continuar estudios de más nivel ayudaba a los padres en 
el negocio. Era una chica despierta y viendo la cantidad de personas 
que pasaban por la calle, bien camino de sus empleos o a ver el puerto 
y el mar, fue a ella a la que se le ocurrió la idea de vender lo que 
fabricaban a través de una de las ventanas de su casa. El padre seguía 
deambulando por las calles como había hecho siempre, mientras las 
dos mujeres se turnaban para atender a los clientes y al horno ya que 
con el nuevo sistema las ventas se habían incrementado mucho. 

Mientras Carmen vivía más de dos tardes pasaba a la casa de al 
lado y les ayudaba en lo menester como la buena vecina que era y no 
fueron pocas las noches en las que las dos familias y el buenazo de 
José el gallego se reunieron para cenar todos en cualquiera de los tres 
patios traseros, con pan caliente y recién hecho y una buena sartén de 
paella. En ocasiones festivas, cuando José había conseguido un buen 
aguardiente español en el puerto, se arrancaba y preparaba una 
queimada para los adultos y, con la morriña y saudade acrecentadas 
por el orujo, hasta cantaba y bailaba alguna muñeira, mientras los 
jóvenes se reían e intentaban imitar los pasos de baile. 

Pero desde la muerte de la maestra todo eso ya solo eran recuerdos 
y nunca más se habían vuelto a reunir. Todos estaban atareados en sus 
propios trabajos y era fácil para los dos muchachos poderse deslizar 
por el camino equivocado. 

Porque la ciudad de Santiago, en esos años un poco tumultuosos, 
ofrecía a los dos chicos toda clase de entretenimientos y todos ellos les 
parecían bastante más atractivos y mejores que estar sentados en un 
aula, escuchando explicar y repetir a la vieja maestra cosas que ni les 
iba ni les venían y que, a su entender, lo más seguro era que no les 
iban a servir para nada. 

Comenzaron, por tanto, a matar esas horas que debían estar en 
clase deambulando por la ciudad, primero solos y en pocos días 
agregándose a otros que hacían lo mismo que ellos. Se juntaban con 
chicos sin ningún arraigo ni control y de esos pasaron a estar en 
ocasiones hasta con raterillos y pequeños delincuentes que se las 
sabían todas y se dedicaban a hacer gamberradas, como coger frutas 
de los puestos del mercado, o entrar en los establecimientos y robar o 
romper cosas por el mero gusto de fastidiar a los dueños, entre otras 
pirrazas. 

Ellos no lo hacían, pero asistían divertidos a las “hazañas” de los 
otros y quién sabe cuánto tiempo hubieran tardado en engrosar las 
filas de uno de los grupos dominantes de haber seguido las cosas en 
ese estado, porque los dos, a pesar de ser españoles o quizás por eso, 


inspiraban un cierto respeto debido a su mayor educación y de seguro 
pronto les habrían “invitado” a formar parte formal de la banda, 
aunque no sobresalían por su altura o complexión física sino todo lo 
contrario, ya que los dos eran más bajos que lo que les correspondía 
por años, y tampoco contaban con ninguna destreza especial en 
cuanto a tener maña para agenciarse y birlar las cosas de otros, pero 
los dos hermanos sí tenían en su haber ciertas características que 
hubiesen sido muy deseables para esos pilluelos y de seguro futuros 
maleantes: Ricardo, “el Pepito” como le conocían los integrantes de la 
banda, ya con sus pocos años tenía una labia que entretenía a quien le 
escuchase y el autoproclamado jefe de tal grupo veía que con esa 
ayuda podría despistar y engatusar a la futura víctima mientras él y 
los otros le desvalijaban, e Isidro (al que llamaban “el Guillermo” ya 
que los dos hermanos fueron lo suficientemente avispados como para 
no decir sus nombres reales a tales personajes), podía dibujar y sacar 
un gran parecido con su modelo, por lo que el cabecilla le tenía en 
gran estima y pensaba usarlo convenientemente una vez que fuese 
miembro del grupo. Ya se encargaría él de “limpiar” los bolsillos del 
retratado con alguna argucia mientras posaba... 

Con esas no tan recomendables compañías los dos hermanos 
conocieron a fondo la ciudad, desde los barrios más emperifollados 
hasta las zonas más míseras, algo que hubiese sido impensable en vida 
de su madre que siempre, desde que nacieron y hasta su muerte, trató 
de inculcarles una buena educación y sanas costumbres e insistió con 
todos los medios a su alcance de que no se mezclasen con gente sin 
principios. Que fuesen pobres o que carecieran de medios no le 
importaba, pero siempre honrados y cabales. 

Y fue en un día en que estaban con ese grupo de pandilleros 
desarrapados cuando se toparon con alguien que les cambiaría la vida 
que llevaban en los últimos meses: conocieron a una chica, prima o 
pariente del cabecilla, bastantes años mayor que todos ellos y que dejó 
al grupo con la boca abierta. 

Era una criolla cimbreante y bonita que a sus encantos físicos, voz 
melodiosa y susurrante le acompañaban unos andares sinuosos y 
ondulantes, que ya desde el primer momento encandilaron a todos y 
enamoraron a los mayores de la pandilla. Además debía ser muy lista, 
porque enseguida captó la situación de los españolitos y tomó las 
medidas para cambiarla. 

Al ser unos años mayor que todos los miembros de la “banda”, muy 
simpática y habladora además de escultural, con una piel de color del 
caramelo tostado, ojos negros brillantes y profundos, unos labios rojos 
que cuando se abrían para hablar o reír dejaban ver una hilera de 
dientes perfectos y blanquísimos que contrastaban con el color de su 
boca, y unos ademanes gráciles como los de una gacela, era fácil 


predecir el impacto que iba a causar en todos esos adolescentes cuyos 
cuerpos estaban despertando, y “Guillermo” y “Pepito”, quizás por 
estar un poco menos baqueteados que los otros, o tal vez por ser más 
aniñados no experimentaron ninguna inclinación sexual hacia ella 
como sus compañeros; sin embargo, al momento de conocerla 
Guillermo la vio como el modelo perfecto para uno de sus retratos. 

Según les contó Camila, que así dijo llamarse la morenaza, ella 
había nacido y vivido siempre en La Habana; su padre era músico y su 
madre bailarina, pero ambos habían fallecido poco antes en un 
terrible incendio que destruyó por completo el local donde actuaban. 
Si ella se salvó de una muerte segura fue por la bendita providencia: 
aunque desde niña casi siempre acompañaba a sus padres al sitio 
donde trabajaban, la noche fatídica se había quedado con una amiga 
velando el cadáver de su vieja abuela y fue por la mañana cuando 
tuvo conocimiento de la terrible tragedia. Su mundo, el que conocía, 
se puso patas arriba en pocas horas y después de pensarlo durante 
unas semanas, no teniendo nada que la retuviera en la capital al 
quedarse huérfana decidió trasladarse a Santiago donde tenía algunos 
familiares, con los que desde entonces estaba viviendo. 

A los dos hermanos les pareció que salvando las distancias su 
situación era muy parecida y le contaron sus cuitas. 

En cuanto se enteró por el dicharachero “Pepito” que no tenían 
madre y que su padre era Capitán de Carabineros, la criolla se hizo 
una composición rápida de lugar y se dispuso al ataque; para tocarles 
la cuerda sentimental les siguió contando supuestas confidencias y 
cómo el resto de los chicos ya se habían marchado aburridos de tanta 
cháchara, les confesó como gran secreto que dónde vivía ahora no se 
encontraba muy feliz, porque según les dijo allí había mucho 
desarreglo y todo estaba manga por hombro y a ella lo que le gustaba 
era el orden y concierto, preparar comidas, limpiar la casa y cosas así, 
además de bailar y cantar. 
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Con el cuento de que quería que Guillermo la dibujase consiguió su 
dirección, y unos pocos días después, una tarde cuando los dos 
muchachos ya casi ni se acordaban de ella, en la que después de varias 
horas de correrías, con los pies doloridos de andar y con bastante 
gazuza al no haber probado bocado desde por la mañana cuando su 
vecina Pepa les había dado un tazón de leche con un bollo y pan 
migado, al volver a la casita azul de postigos blancos se la encontraron 
sentada a la puerta con una cesta llena de lo que parecía comida. 


La invitaron a pasar y ella, con una soltura y desparpajo que les 
dejó con la boca abierta, se acercó al fogón, sacó las vituallas de la 
cesta y poco rato después la casa entera volvía a oler como cuando su 
madre estaba viva. 

Se sentaron los tres a la mesa que Camila había preparado (y en la 
que no faltaba detalle porque mientras la olla borboteaba ella había 
buscado y encontrado platos, vasos y hasta servilletas) a degustar una 
buena sopa de verduras y una tortilla de patatas, casi tan rica como 
las que preparaba Carmen. 

Y así les encontró Luis. 

Ver la casa llena de vida de nuevo, a sus hijos saciados y riendo 
con lo que les contaba esa bella criolla fue como un despertar para el 
militar. De repente pareció que le volvía la vida y que todo por lo que 
había pasado en los últimos meses y hasta en los últimos años se 
borraba de un plumazo. Se unió al grupo y no le faltó tiempo a Camila 
para ponerle un plato delante con la mejor de sus sonrisas mientras le 
decía: 

—Ande, mijito, coma mientras me acerco a por un cuartillo de ron 
para que esta cena tan sencilla se le asiente bien en el estómago. 

Y ante ese desparpajo Luis sucumbió. 

Pero Camila era lista y después de lavar los platos y adecentar la 
casa, aunque los tres le dijeron que porqué no se quedaba más rato, 
cogió su cesta y tomó el portante. 

Volvió sin falta los días siguientes. 

Cada día preparaba comidas, barría el patio, limpiaba y ordenaba 
las habitaciones, ponía flores en la mesa y en las ventanas y pronto su 
presencia se hizo imprescindible. 

Los chicos volvieron a la escuela sin necesidad de que nadie se lo 
pidiese y el padre, ausente durante meses en cuerpo o en espíritu, 
volvió a revivir. Fuese por la falta de mujer en su cama o porque el 
tiempo había llegado, la criolla se apoderó no sólo de su cuerpo sino 
también de su mente. Si la veía por la casa estaba contento y la 
sonrisa no se le despegaba de la cara; cuando no la tenía cerca la 
imaginaba y hasta en sus sueños la tenía presente, pensando en cómo 
sería tocar ese cuerpo oscuro y turgente, y más de una noche se 
despertó tan empalmado como en sus años mozos y no le quedó otra 
que aliviarse cerrando los ojos e imaginando que eran las manos o la 
boca de Camila la que le estaba sacando todo el gran deseo que sentía 
por ella. 

Ya no tenia tanto interés en pasar tiempo en el cuartel; se limitaba 
a cumplir con los horarios obligados y volvía a la casa con cualquier 
motivo esperando que la guapa mulata estuviese trasteando por allí. 

Ella llegaba, preparaba, comían y limpiaba; unas veces les contaba 
cosas de La Habana y del sitio donde sus padres habían trabajado 


hasta que murieron calcinados, otras les cantaba y bailaba, moviendo 
su cuerpo de forma provocativa, otras se interesaba por cómo era la 
vida en España, pero aunque se hubiese hecho tarde siempre se 
despedía con besos y una buena sonrisa, cogía su capazo y se iba. En 
más de una ocasión los chicos le pidieron que se quedase a dormir y 
hasta le ofrecieron su cama, pero en ese punto Camila era inflexible y 
nunca se quedó. 

Y cuando parecía que la casa había encontrado un equilibrio, 
cuando todos sus moradores estaban contentos, cuidados, alimentados 
y los meses de desidia parecían que habían quedado atrás, la criolla 
desapareció. 

Durante cuatro inacabables días no supieron nada de ella. 

En vano Isidro y Ricardo fueron a los lugares donde se solía reunir 
la banda de desarrapados por si el pariente sabía algo de por dónde 
paraba, pero a todos ellos parecía que se les hubiera tragado la tierra 
y aunque indagaron en el mercado, por el puerto, por la playa y por 
todos los sitios donde los pilluelos solían merodear no vieron a 
ninguno. 

Camila se había desvanecido. 

Ricardo, que era el que tenía la imaginación más vívida de los tres 
componentes de la familia, comenzó a insinuar si su presencia no 
habría sido una alucinación, si nunca la habían visto ni compartido 
con ella charlas, risas y comidas. O quizás era un ángel bajado del 
cielo que su madre había mandado para poner un poco de orden en la 
casa... O tal vez un hada gallega de las que les contaba José cuando 
eran más chicos, de esas que andaban por los prados verdes de su 
tierra. 

Isidro, tenía constancia de que no fue un fantasma, ni un ángel o 
un hada buena, y de ello daban fe los tres apuntes que atesoraba en su 
libreta de dibujo. 

Y Luis, ¡ay, Luis!, era el que, aún no exteriorizando lo que la 
mulata criolla había removido en lo más profundo de su ser, más la 
extrañaba. 

Pero Camila no daba señales de vida. 

Por fin Luis, al frente de unos cuantos de sus hombres y conociendo 
cómo estaba de revuelta la zona, temiéndose que la chica hubiese sido 
presa de alguna mala pasada, se decidió a buscarla. 

Todo fue en vano y sus pesquisas resultaron infructuosas. 

Camila se había esfumado y desaparecido tan de repente como 
había llegado a sus vidas. 

Y pasaron dos semanas enteras. 

Paulino, Pepa y José, los buenos vecinos que habían visto el 
deterioro y la desidia en que todo había caído en ese tiempo aciago 
posterior al fallecimiento de Carmen, y el resurgir de la vida ordenada 


cuando apareció la mulata, no sabían cómo pronunciarse al respecto. 
Por un lado la criolla no les inspiraba ni un ápice de confianza en lo 
poco que se dejó ver fuera de la casa, y tampoco el que hubiese 
aparecido y desaparecido como por ensalmo contribuía a que 
pensaran a su favor, pero en el otro lado de la balanza estaba que los 
tres ocupantes de la vivienda, mientras la ondulante mulata anduvo 
por ella parecía que se habían desperezado de la modorra y la vida 
caótica que llevaban. 

Tiempo al tiempo, se dijeron los tres entre susurros. El agua 
siempre encuentra el camino para llegar al mar. 
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Una tarde, cuando los tres volvían de sus respectivas ocupaciones, 
para su gran sorpresa se la encontraron dentro de la casa que siempre 
dejaban sin echar el pestillo, ocupada en el fogón preparando la cena 
como si todos esos días angustiosos hubiesen sido un mal sueño. 

Pero se la veía triste. 

La alegría de su vuelta fue difícil de expresar con palabras. Los tres 
la abrazaron, rieron y los dos muchachos hasta la obligaron a bailar 
con ellos, congratulandose de no haberla perdido para siempre. 

—¿Dónde estabas? —preguntó el más joven— teníamos tanto 
miedo que te hubiese pasado algo... 

—Por ahí —fue la lacónica respuesta. 

—Pero Camila, yo te había prometido que te pintaría con colores, y 
con los apuntes que tengo a lo mejor no era bastante, necesitaba que 
estuvieses aquí, ya pensábamos que no querías volver a vernos... 

—Calle Isidro ¿cómo se le ocurre pensar algo así? Ustedes tres sois 
lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo. Vamos a comer antes 
que se enfríe todo. 

Mientras los chicos la rodeaban y preguntaban Luis había estado 
callado, observándola con detenimiento y en ese examen no dejó de 
notar las marcas que Camila tenía en el cuello, brazos y piernas, pero 
no dijo nada. Esperaba que ella le diese una explicación cuando 
llegase el momento oportuno. De momento ya era bastante alegría 
saber que había vuelto y estaba entre ellos. 

Cenaron, hablaron y cuando todo estaba recogido ella hizo ademán 
de coger su cesta e irse de nuevo, pero Luis, tomándola del brazo y 
con una autoridad que no dejaba opción a otra cosa le dijo: 

—Voy a acompañarte a tu casa. Las cosas no están como para que 
una mujer joven y bonita ande sola por las calles. Así me quedo 
tranquilo. Pero antes tienes que prometernos que no vas a volver a 
desaparecer. Los chicos y yo te hemos extrañado mucho más de lo que 
puedes imaginar. 


—Sí, sí —corearon los muchachos, levantándose de sus asientos y 
rodeándola con sus brazos. 

—NOo hace falta la molestia, señor Luis; nada de lo que me pueda 
pasar, salvo la muerte, va a ser peor de lo que ya me pasó —le 
contestó Camila mientras bajaba la vista modestamente y se enjugaba 
unas lágrimas que habían aparecido en sus ojos. 

—NO hay discusión posible, te acompaño, querida amiga —replicó 
Luis casi sin dejarla terminar— pero antes daremos un paseo por la 
playa, tan cercana y tan bonita, y disfrutaremos de la vista del mar 
que a esta hora está precioso. A mí mujer era la hora que más le 
gustaba. Ella había vivido cerca de otro mar que, aunque no era tan 
grande, me decía que era muy bonito. Yo soy de secano y hasta que 
embarcamos nunca había visto tanta agua junta, pero con todas las 
semanas que tuvimos de viaje me parecía que ya tendría más que de 
sobra para tupirme. Sin embargo, desde que vivimos en Santiago el 
mar ha pasado a ser parte de mí y si no lo viera cada día me faltaría 
algo. Ea, despídete de los chicos y nos vamos. 

—Pues como usted ordene, mi capitán —y dando un último beso a 
Isidro y Ricardo los dos salieron. 
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La playa, a esa hora del atardecer, presentaba un aspecto 
inmejorable. A las doradas arenas les bañaban unas olas suaves y en el 
cielo parecía que se habían congregados los mejores colores: azulones, 
malvas y rosados competían con las pocas nubes blancas que aún 
surcaban en el firmamento y junto con el poquito sol que todavía no 
se había escondido en el horizonte, de un intenso rojo que parecía 
fuego, se reflejaban en el agua como si de un espejo se tratara. Eran 
pocos los que paseaban por las orillas, pero los que lo hacían se 
habían quitado el calzado que llevaban y dejaban que el agua 
templada y balsámica les bañase los pies. 

—Ahora que estamos solos —comenzó Luis— me gustaría saber 
que es lo que te ha pasado estos días ¿qué te impidió venir a vernos y 
pasar algunas horas con nosotros? Tú sabías que estaríamos 
preocupados. 

—-Calle, calle, no añada más dolor al que ya he pasado estos días. 
Si hubiese encontrado la forma de avisarles tenga por seguro que lo 
habría hecho. 

—Pero ¿qué te pasó, Camila? ¿No puedes contármelo? Ya se que 
viniste a Santiago después de tu gran tragedia. Créeme si te digo que 
yo también he pasado por varias, la última la pérdida de mi querida 
esposa y que sin lugar a dudas puedo comprender como te sientes. Es 
duro dejar de ver a los que amamos y tu desgracia todavía está muy 


reciente. Sin ser a causa de un incendio yo también perdí a mis padres 
con pocos días de diferencia y puedo entender el torbellino en que se 
encuentra tu mente. Has dejado atrás lo conocido, lo que era tu 
mundo, estás en una nueva ciudad, con parientes, eso sí, pero todo a 
tu alrededor te será extraño, me gustaría que pudieses confiar en mí y 
contarme tus penas. A veces, cuando soltamos todo lo que cargamos 
dentro nos damos cuenta que casi todo tiene arreglo, menos la muerte 
por desgracia, pero tú eres muy joven y verás como todo pasará. Te 
pido y te ruego que pienses en mí como si fuese tu padre, si con ello te 
es más fácil hablar y descargar tu pena, aunque la diferencia de edad 
entre nosotros no sea tan grande, o mejor aún, imagina que soy tu 
hermano, o simplemente un gran amigo con el que puedes sincerarte y 
que está dispuesto a ayudarte. 

Mientras Luis hablaba, la criolla había comenzado a llorar. 
Quedamente al principio y con fuertes hipidos y hasta convulsiones 
acto seguido. Luis, acostumbrado a tratar con hombres recios con los 
que no había opción a blandenguerias, no sabía qué hacer ni decir con 
tal comportamiento con lo qué, por puro instinto, la cogió entre sus 
brazos y trató de calmarla aunque tuvo que pasar mucho tiempo hasta 
que lo consiguió. 

Cuando al fin Camila, todavía con la cara mojada por las lágrimas, 
fue serenándose Luis la tomó de la mano, la retiró de la orilla y, dando 
unos pasos hasta llegar a la arena seca, la sentó a su lado y esperó a 
que la chica pudiese hablar. 

Después de lo que al militar le pareció un siglo, mirándole a los 
ojos y todavía temblando un poco, por fin ella se decidió a contar. 

—Ya les dije al principio que nací y viví en La Habana hasta que 
perdí a mis padres. Aquí en Santiago tenía una pariente lejana con la 
que cuando las dos éramos chicas compartíamos tiempo y que al 
enterarse de mis desventuras me invitó a vivir en su casa. 

Como para mí desgracia, no me ataba nada en mi ciudad cogí el 
portante y en mala hora me vine. Y digo en mala hora porque no sabía 
lo que se me venía encima: su hombre, el animal con el que vive, es 
un bicho y de los malos. 

Desde el primer momento en que llegué yo noté que le gustaba, 
que le atraía, esas cosas se saben aunque no medien palabras, y por 
eso todo el tiempo procuré no quedarme a solas con él, no fuera a ser 
que intentara propasarse. Ese individuo es un hombre zafio, sin oficio 
ni beneficio, que malvive a costa de hacer engaños a los que pilla, le 
gusta demasiado el ron y tiene muy mal carácter además de muy mal 
olor, y yo no estaba muy contenta en esa casa con tanto desarreglo, 
pero como no tenía mejor cobijo a donde ir iba aguantando. 

El último día que vine a verles a ustedes, cuando llegué a la 
casucha donde viven todos habían salido, o eso creía yo. Me metí en el 


cuartito que compartía con todos los hijos de la pareja y cuando iba a 
desnudarme apareció él. Con una fuerza que yo no sé de dónde la 
sacó, porque es un individuo enclenque y hasta de menor estatura que 
la mía, me arrancó el vestido, me empujó a la pared y comenzó a 
besarme y toquetearme por todo el cuerpo. 

Yo me resistí todo lo que pude, arañándole la cara y tratando de 
patearle, pero le digo, señor Luis, que ese piojoso parecía una fiera 
corrupia, era como lidiar con una bestia salvaje. Ni mis gritos ni mis 
lloros le desistieron para que me soltara; me arrancó de cuajo las 
bragas y allí, restregándome contra la pared y sujetando mis manos y 
brazos me metió su verga y no paró hasta que dando un buen alarido 
vació en mí todo lo que llevaba dentro. 

No contento con esa hazaña, cuando ya creía que me iba a dejar en 
paz, me tumbó en el suelo, se puso encima y comenzó a besarme en 
los labios. El olor que desprendía su aliento, a cebolla y alcohol, me 
tenían medio mareada y tuve que cerrar los ojos para no verle. Volvió 
a metérmela y de nada sirvieron mis lamentos. 

Yo nunca había estado con un hombre, porque mi mamá siempre 
me decía que era mejor esperar hasta más tarde, que tiempo habría, y 
que no había mejor regalo para un marido que darle ese tesoro al 
hombre del que me enamorase, aunque muchas de mis amigas se reían 
de mí cuando se lo relataba. A ellas les gustaba que los chicos del 
barrio les tocasen y hasta les metiesen su cosa y siempre me hacían 
guasas de lo que me estaba perdiendo. 

Pero lo que me hizo ese mal bicho no era nada agradable. Pasó un 
tiempo que me pareció eterno y ese animal no se me despegaba y para 
entonces ya me dolía todo, entre mis piernas había sangre y no sabía 
cuando iba a terminar el suplicio y si mi prima vendría y me mataría 
al verme así y con todo eso ya mi estado era más de muerta que de 
viva. 

Por fin ese maldito se apartó de mi y para entonces yo ni podía 
moverme. Porque no sólo metió su miembro en mi cuerpo sino que 
mientras lo hacía me estuvo mordiendo por cada cacho de mi cuello o 
mis tetas que tenía a mano. 

—¡Pero ese animal es un canalla! —interrumpió Luis— tienes que 
denunciarlo ahora mismo... 

—-Calle, m'ijito, que todavía no terminé. 

—i¡No necesito saber más! Ese malnacido se las tendrá que ver con 
la justicia. Yo mismo te acompañaré y vas a denunciar hoy mismo. 

—¡Ay, no me busque la ruina, señor Luis! Espere que termine y 
luego me entenderá. 

Decir que Luis estaba furioso y alterado con lo que había oído era 
poco porque él, que siempre había respetado a las mujeres, no podía 
concebir un comportamiento tan denigrante; a él no le gustaba que se 


tratase a las mujeres sin cortesía y más de dos veces, cuando pillaba a 
alguno de sus hombres contando “hazañas” o riéndose abiertamente 
de lo que había hecho a alguna mujer, siempre procuraba llamarles al 
orden e intentaba imbuirles con buenos consejos. 

No es que fuese un mojigato y aunque entendía que el clima y las 
costumbres de la isla eran más libres y permisivas que las que él había 
conocido en España, no por eso dejaban de chocarle ciertos 
comportamientos tanto de hombres como de hembras, porque también 
ellas, cuando casi eran unas niñas que no levantaban tres palmos del 
suelo, paseaban y se contoneaban por delante de los muchachos, 
abriendo la boca de forma lasciva, sacando la lengua e invitándoles a 
que les tocasen, pero eso era una cosa y la agresión que había sufrido 
Camila otra bien distinta. Ese individuo pagaría por lo que había 
hecho aunque tuviese que remover cielo y tierra. 

—Pero así no terminó la cosa, m'ijito. Déjeme que me sincere ya 
que comencé... 

—¿Aún hay más? Pero ¿qué podía hacerte ya salvo pasarte a 
cuchillo? 

—Pues sí, todavía más. Cuando yo creía que se había acabado mi 
tortura, que ni levantarme del suelo podía, ese piojoso asqueroso me 
dio la vuelta, me dejó mirando a la pared y otra vez me ensartó, y no 
lo hizo en el mismo sitio que las otras dos veces, no señor Luis, que 
me la metió por el agujero de detrás. No le puedo ni referir el dolor 
tan agudo que sentí; aquello era lo peor que me había pasado nunca y 
cuando por fin me soltó y yo iba a levantarme aunque fuese 
arrastrándome e intentar escapar de ese animal, apareció mi prima. El 
hombre ese, que en las últimas horas había estado haciéndome todo 
tipo de perrerías, se acercó a ella con muchas zalamerías, la dio un 
abrazo y, medio llorando, le dijo que yo le había provocado de una 
manera tal que él, que ya sabía ella lo hombre que era, no pudo 
resistirse. 

La reacción de mi parienta fue casi tan violenta y mala como había 
sido la de su marido y si las acciones del uno agotaron mi cuerpo, las 
de la otra aniquilaron mi alma. 

— ¡Fuera de mi casa, mala pécora! Así me paga el cobijo que le di 
—me dijo mi parienta agarrándome de los hombros y empujándome a 
la calle— ¡No queremos volver a verla nunca más! Y dé gracias que no 
denuncie a los policías, que ni usted ni cincuenta como las de su ralea 
tienen lo que hay que tener para robarme a mi hombre, mala mujer; 
mire lo que ha hecho con mi hombre, vergienza debiera darle, entrar 
en una casa para fastidiar a los que viven en ella. Y mucho ojito con lo 
que cuenta, porque esta vez va a escapar viva, pero si me entero que 
anda por ahí marrulleando y diciendo malas cosas de mi hombre ya se 
puede preparar, que no habrá sitio en toda la isla para esconderse. 


¡Fuera! ¡Váyase ya! 

Y con otros pocos empujones me tiró a la cara mi vestido y unas 
alpargatas y me echó de su casa. 

Yo no tenía dónde ir, así que con las pocas fuerzas que pude reunir 
me fui andando al Malecón y allí me engurruñe y al final me quedé 
dormida. 

Cuando desperté era casi de día, me dolía todo el cuerpo, estaba 
con poca ropa, con sangre entre las piernas y con mucha hambre. En 
una fuente que encontré me lavé como buenamente pude y me fui 
para el mercado a ver si podía conseguir algún alimento, pero tenía 
tan pocas fuerzas que ni llegar pude. 

Y así he pasado estos días: durmiendo en la calle, comiendo las 
sobras que otros tiraban y maldiciendo la hora en que decidí venirme 
para acá, pero ya que sabe lo que me ha pasado, señor Luis, le ruego 
que se dé la vuelta y se vaya a su casa. Si usted me lo permite yo 
seguiré viniendo por las tardes a prepararles la comida, asear lo que 
esté en mi mano, ver a sus dos hijos y a usted, pero sin que sirva de 
molestia —terminó Camila, bajando los ojos y acurrucándose más aún 
entre los brazos de Luis. 

Este, que había escuchado el relato con una mezcla de emociones 
en las que la indignación y la pena iban parejas, la estrechó contra su 
cuerpo y simplemente dijo: “vamos a casa”. 
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Deshicieron los pasos que les habían llevado hasta allí y se 
dirigieron a la vivienda. Todo estaba en silencio, los hijos dormían 
tranquilos después de una buena cena, felices sabiendo que la mulata 
había aparecido y Luis, todavía protegiéndola con sus brazos, la hizo 
pasar. 

Y así, sin más aparato, Camila se instaló en la casita azul con 
postigos blancos en las ventanas que estaba casi enfrente del mar. 

La primera noche, a pesar de las protestas de la criolla, Luis le 
cedió su cama y se instaló en el sofacito que con tanta ilusión y tras 
pensárselo mucho había comprado Carmen y que era más bien una 
pieza decorativa porque, sin que nadie les hubiese prohibido hacerlo, 
hasta los hijos tenían reparo en sentarse allí, no fuese cosa que por 
mano del diablo lo manchasen, pero cuando pasaron un par de horas, 
estando la casa en silencio y los muchachos dormidos como marmotas, 
se acercó a ver si la invitada estaba tranquila y descansando. 

Lo que vio al abrir la puerta le dejó sin habla y tuvo que contenerse 
para qué de su boca no saliese ningún sonido: extendida como una de 
las Majas que había pintado el señor Goya, y que su amigo Genaro y él 
habían visto en Madrid en el museo, sin que nada cubriera su cuerpo 


de cobre dorado, Camila parecía una diosa venida de otro mundo. Si 
vestida su cuerpo parecía escultural puesto que era alta, casi tanto 
como Luis, con unas grandes nalgas redondas que se adivinaban 
prietas y turgentes que parecían una ola ondulante cuando caminaba, 
verla desnuda, sin más cobertura que el largo y espectacular cabello 
rojo oscuro que le llegaba casi hasta la cintura y que solía llevar 
recogido pero que ahora se desparramaba por la almohada, con sus 
largas piernas doradas entreabiertas, mostrando donde confluían una 
mata de vello rojizo y rizado que ponía una nota de color a la 
perfección de su cuerpo, más los pechos en punta y con los pezones 
grandes y oscuros que tenía la mulata y que eran una invitación a ser 
tocados, aunque las marcas del ataque reciente eran bien visibles, todo 
el conjunto pedía ser acariciado, tocado y amado hasta saciarse, si es 
que tal saciedad era posible. 

Luis no se había sentido nunca igual. Su deseo, a la vez que su 
miembro, crecía de tal forma que poco faltó para que allí mismo, en el 
umbral de la puerta y atónito por tal visión su cuerpo no se vaciase y, 
cuando sus manos ya iban prestos camino de la zona abultada del 
pantalón porque la presión era inaguantable, ella abrió los ojos y 
mostrando una pícara sonrisa le pidió que se tumbase a su lado. 

Nunca en todos los años que había vivido, nunca jamás había 
experimentado un goce tan supremo como tuvo esa noche. Camila 
quería darle todo y durante horas le mantuvo en jaque. Acarició su 
cuerpo, le besó y mimó llegando con sus manos a todos los lugares 
que ni siquiera Luis podía sospechar fueran fuente de tanto placer. Sus 
manos y su boca recorrieron la piel del militar y cuando parecía que 
este ya no podía tener más delirio una nueva serie de tocamientos le 
empalmaban y sobrevenía un nuevo orgasmo. No podía ni moverse, 
pero continuaba el loco deseo. 

La mañana les sorprendió abrazados, con sus cuerpos fundidos 
como si fueran uno, pero Luis, sacando un poco de raciocinio Dios 
sabe de dónde, consiguió desenlazarse de su recién adquirida amante. 

A pesar de que sabía el aprecio que sus hijos sentían por la criolla 
prefirió enfrentarse él solo a ellos y dosificarlos su intención: Camila 
se quedaría a vivir en la casa. 

Le pidió que se mantuviese en silencio absoluto. Era necesario que 
ninguno de los muchachos supiera que ella había pasado la noche allí 
y Camila, sintiendo que ya le tenía enganchado y que su objetivo 
estaba en ciernes de cumplirse, con otra serie de hábiles besos y 
moviendo su lengua con tal destreza que parecía que ninguna parte 
del interior de la de Luis quedaba sin tocar, le prometió ni respirar si 
eso era necesario. 
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Padre e hijos desayunaron juntos, algo que casi no habían vuelto a 
hacer desde los tiempos (que ahora parecían tan lejanos aunque sólo 
hubiesen pasado meses), cuando Carmen estaba viva y bien, y 
Ricardo, ignorando que la mulata estaba tan solo a unos pasos en la 
otra habitación, le preguntó a su padre: 

—¿Llevaste a Camila a su casa? ¿Vive muy lejos? ¿Va a volver esta 
tarde? Porque yo quiero que venga cada día. 

—¡Pues claro que vendrá, tonto! ¿No te acuerdas de lo que nos 
prometió ayer? Lo dijo bien claro antes de irse —terció su hermano 
mayor. 

—Si, pero también pensábamos que nunca iba a desaparecer y que 
sería nuestra amiga siempre, y mira todos los días que ha faltado, yo 
ya no me fio, no te creas, que a lo mejor se va a casa de otra familia, 
le gustan más otros niños y no quiere volver a vernos... 

—Vayamos por parte, hijos —interrumpió Luis. Según me comentó 
Camila anoche, parece que no está muy contenta en el sitio donde 
vive, algo que no me extraña porque cuando acompañé a nuestra 
amiga a su casa vi cómo vivía esa familia; eso más que una casa era 
un chamizo y el barrio es de lo peor de la ciudad. No me sorprende 
que no esté feliz allí, ya que a ella lo que le gusta es la limpieza y el 
orden. 

Pero no tiene a nadie en Santiago y por eso se ve obligada a seguir 
en ese lugar. Lo que se me ha ocurrido ahora es preguntarle si le 
gustaría vivir aquí con nosotros, si vosotros estáis de acuerdo. 
Tenemos sitio, nos cuidaría y todos estaríamos mejor. 

Pero ¿y si a madre no le gusta eso? —preguntó el pequeño que a 
pesar de haber visto muerta a su madre y saber que ya estaba bajo 
tierra, todavía mantenía la ilusión de verla aparecer en cualquier 
momento— como ella no la conoce no sabe lo buena que es y que 
también sabe cuidarnos... 

—Hermano, ya te lo he dicho mil veces: a mamá sólo la 
volveremos a ver cuando nosotros nos muramos, así que como no va a 
volver es mejor que Camila se quede en casa. 

—Ea, pues no se hable más, hijos míos. Hoy mismo le comunico 
nuestra decisión a ver si está de acuerdo y se queda aquí para siempre. 

— ¡Ojalá! —dijo el menor, levantándose y cogiendo su cabás para ir 
a la escuela— Isidro, termina que llegaremos tarde y nos pondrán 
falta. 

—Voy, mira quien fue a hablar... si eres tú siempre el que no se 
acelera y va renqueando. 

Al salir de la casa los dos jóvenes se encontraron con José el 
gallego, que barría la entrada de la suya con un escobón de ramas y 
después de saludarle, Ricardo le contó muy excitado y contento: 


—¿A que no sabes que Camila se va a venir a vivir con nosotros? 
Como hace tan buenas comidas ya puedes venir por las tardes como 
cuando estaba madre y cenar con nosotros. A ella seguro que le da 
igual echar un puñado más de arroz o frijoles en la cazuela... 

—¿Que me dices, rapaziño? ¿Y que piensa o teu pai de esu? — 
contestó el viejo gallego que, fiel a los estilos de su aldea española 
siempre contestaba con otra pregunta. Los años fuera de su tierra no le 
habían quitado esa característica, así como tampoco le abandonó el 
acento. 

José era un hombre afable que había visto crecer a los chicos desde 
que llegaron a la ciudad, a los que quería de corazón y que en los 
meses anteriores sufrió viendo el deterioro en que habían caído con la 
muerte de su madre. Pero... esa Camila no le parecía trigo limpio, 
demasiado desenvuelta y picarona. Él era perro viejo y había visto a 
otras de su calaña y todo el daño que llevó a personas inocentes. 
Observaría. Era lo único que podía hacer por esas criaturas. 

—Pues mi padre es el que le va a decir que se venga a vivir a 
nuestra casa, que nos lo ha dicho hace un rato. Y yo voy a pintar un 
retrato de ella, ya verás, José, que bonito queda —replicó Isidro— es 
que a Camila no le gustan mucho esos parientes donde vive. 

—Y yo escribiré un cuento con lo que me diga de La Habana. En 
cuanto tenga más años iré allí... 

—Bueno, bueno, vai ao colexio que chegas tarde, y por si no me 
entendéis: ¡a la escuela! 

—¡Pues claro que te hemos entendido! Si no haces más que 
hablarnos en gallego —gritaron los dos chicos y salieron corriendo. 

A José no le gustó la noticia y poniendo el escobón dentro de su 
casa llamó a la del vecino para tener una conversación de hombre a 
hombre, pero nadie le contestó. “Xa teria marchado ao cuartel”, musitó 
en gallego y volvió a su casa. 

Pero Luis no se había ido al cuartel ni a ningún otro sitio. 

En cuanto sus hijos salieron y cerró la puerta volvió al dormitorio 
donde le esperaba Camila y, como algo insólito, decidió quedarse en 
la cama gozando de sus encantos. 
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En las semanas siguientes el orden casero ya quedó establecido 
como si la nueva inquilina hubiese vivido allí toda la vida: ella se 
ocupaba de limpiar la casa, comprar las cosas necesarias para hacer 
las comidas y tener todo en orden durante el día, y por la noche dar 
horas de pasión a Luis, con lo que todos estaban contentos. 

Pero el vecino José seguía dándole vueltas a la cabeza porque no 
veía la situación clara. Le parecía que Camila escondía algo, aunque 


todavía no sabía qué. 

Habló con Paulino y con Pepa de la nueva situación que tenían sus 
vecinos y al igual que le pasaba a él, tampoco vieron claro lo que 
estaba pasando pero Pepa, mujer juiciosa que meditaba siempre antes 
de emitir una opinión o un juicio, les dijo a los dos hombres: 

—No nos liemos la manta a la cabeza antes de tener frío. Vamos a 
observar con disimulo a esa y conforme a lo que veamos actuaremos. 
Como la niña y yo trasteamos mucho por el patio podemos ver que 
hace cuando los muchachos estén en la escuela. 

—Pero yo lo que me temo —terció José— es que les haga daño, 
carallo, que andan diciendo por el puerto que muchos se entrometen 
en las casas de familias, se hacen imprescindibles, y cuando se dan 
cuenta empiezan a pasar “accidentes” y consiguen lo que quieren, es 
decir, quedarse con la vivienda y meter allí a toda su morralla... 

—Bueno, bueno, pa eso estamos nosotros aquí, digo yo — 
interrumpió Paulino que hasta entonces escuchaba la conversación de 
los otros dos— que esa mujer parece una buena jaca, pero después de 
años amasando yo tengo buenos puños y si es menester un guantazo 
no se lo quita ni el gobernador, asinque esperaremos a ver cómo se 
pronuncia, como dice Pepa. 

A pesar de esa conversación y debido a la gran amistad que les 
unía, el gallego intentó varias veces hablar con su vecino el capitán, 
pero sus afanes se encontraron con un muro: Luis no podía oír nada 
malo, o regular siquiera de la persona que le había devuelto la vida y 
¡hasta que punto! Nunca gozó tanto como en aquella temporada y 
desde que la criolla entró en sus vidas esperaba con anhelo volver a 
casa. 

Y los tiempos que siguieron la vida de los tres fue apacible, aunque 
los muchachos, sobre todo Isidro al ser mayor, fueron notando 
cambios en la actitud de Camila. 

Porque ella, palmo a palmo y día a día, con una voluntad férrea 
había ido tomando posiciones y ya se había convertido en la dueña de 
la casa. Nada se hacía allí sin que antes se le pidiera permiso. 

De los “amores” y las camandulearías de los primeros meses con las 
que a los chicos (tan necesitados de amor y de una vida como la que 
tuvieron antes), consiguió metérselos en el bolsillo, había ido pasando 
a una actitud más altiva y sólo medio año después de que entrase a 
formar parte del grupo ya mangoneaba y chillaba a los hermanos por 
cualquier cosa. 

Pero como era muy cuca nunca lo hacía delante de Luis; por el 
contrario, si este estaba presente volvía a sus zalamerías y a su dulce 
parloteo, por lo que ninguno de los muchachos se atrevía a decir nada 
al padre, sabiendo o intuyendo que no les creería. 

La criolla ya no limpiaba ni aseaba la casita de los postigos azules 


como al principio, sino que esperaba a que los chicos volviesen de la 
escuela y les obligaba a que fuesen ellos quienes hicieran el trabajo y 
ellos, ante el miedo que volviese a desaparecer, aún con desgana o 
diciéndola que tenían que preparar sus clases para el día siguiente, no 
les quedaba otra opción mas que obedecer sin rechistar. 

Mientras Paulino deambulaba con sus productos por el barrio las 
panaderas también observaban y lo que veían no le gustaba: en cuanto 
los tres salían a sus obligaciones, la criolla sacaba al patio una manta, 
una mesa y un buen vaso de zumo y se tumbaba a la sombra de un 
árbol y solo se movía de allí cuando entraba para coger algo de 
comida en la casa. 

Pero de que era lista como el hambre no les quedó ninguna duda. 

Los gritos que oían a través de las paredes, mandando a los 
muchachos para que hiciesen tal o cual cosa que se le ocurría, y el mal 
comportamiento que tenía desaparecía en cuanto Luis asomaba por la 
calle: parecía que ella se desdoblaba y que la bruja mala de las últimas 
horas dejaba paso a un hada buena y Ricardo, que atesoraba un 
ejemplar de “El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde”, la novela 
que había escrito R. L. Stevenson en 1886, por ser el último que le 
compró su madre, más de dos veces insinuó a su hermano si no estaría 
pasando lo mismo con Camila, pero Isidro, a pesar de que veía un 
cierto paralelismo, le decía que, por el bien de todos ni siquiera dijese 
en voz alta lo que estaba pensando, aunque el menor (que a veces leía 
trozos de la novela a su vecino José) no se recataba de hacer partícipe 
de sus cuitas al gallego, al cual cada vez le gustaba menos la criolla. 

Pero Luis tenía tanto trabajo en esa época, pasaba tantas horas en 
el cuartel aleccionando a los hombres a su cargo o dirigiendo 
operaciones para combatir el pillaje, la prostitución o el contrabando, 
que cuando por fin volvía a casa, cansado y con la mente todavía llena 
de problemas, y veía a Camila, cantando cerca del fogón, a sus hijos 
sentados haciendo sus tareas escolares, con la casa reluciente y el olor 
de la comida permeando las estancias no podía imaginar siquiera lo 
que pasaba en su domicilio cuando él no estaba, y tampoco lo hubiese 
creído aunque se lo contasen. 

Porque José sí que intentó explicarle en varias ocasiones lo que 
estaba pasando, pero sus advertencias cayeron en saco roto. El 
carabinero escuchaba a veces todo lo que su vecino le contaba pero no 
le hacía caso, achacando los que él llamaba cuentos de vieja al cariño 
que él gallego había tenido por su mujer, y pensando que cualquier 
otra que ocupase su puesto, así fuese la virgen María, se encontraría 
con el mismo rechazo o la antipatía más o menos encubierta. 

Los vecinos del otro lado también intentaron explicarle y 
advertirle, sin ningún resultado. 

La situación doméstica se iba enrareciendo por momentos, tal y 


como pasaba con el estado general de la ciudad, donde las peleas 
entre los santiaguinos y los venidos de España eran cada vez más 
abundantes. Los pillajes, atracos, peleas y reyertas eran más y más 
frecuentes y a Luis y sus hombres como a todos los que tenían la 
misión de poner paz y orden, les faltaban horas. 

Muy a su pesar tuvo que ausentarse muchas noches y no yacer con 
su amante ya que esa hora era la favorita de los que se dedicaban al 
contrabando, y esa circunstancia fue quizás el detonante de las cosas 
que sucedieron luego. 

Santiago tenía una gran tradición de celebrar fiestas populares. 
Carnavales, verbenas y fiestas diversas se celebraban en los distintos 
barrios de la ciudad, pero era alrededor de la Plaza de Marte y de la 
de Santa Ana donde al son incesante de la música se congregaba más 
gentío. 

Aunque las celebraciones ya no eran como habían sido antes de la 
Guerra de los Díez Años y aunque muchas libertades estaban 
coartadas, o reducidas al menos, los santiaguinos eran gente alegre 
que en cuanto oían un poco de música se echaban a bailar y disfrutar, 
y la música y el ron parecía que no faltaban nunca. 

Personas de todas los estratos sociales al son de los ritmos cubanos 
se hermanaban y disfrutaban; por unas horas el pobre y el rico no 
miraban ni su condición ni la del otro y mientras la música llenaba 
todos los rincones, el ron corría alegre y libremente. 

Una de esas tardes-noches de fiesta, cuando los dos hermanos 
volvieron a casa la encontraron vacía y en el mismo estado que la 
dejaron por la mañana: las camas deshechas, los platos sucios, todo 
manga por hombro y ni rastro de Camila, que a esa hora solía estar 
holgazaneando tumbada en el patio o en el sofacito de Carmen. 

Lo primero que les vino a la memoria es si habría desaparecido de 
nuevo, pero ante el temor de la ira y la posible bronca de la que se 
auto denominaba “madrastra”, antes de indagar nada limpiaron y 
asearon todo y esperaron un rato a que apareciese, pensando que a lo 
mejor había ido a comprar las vituallas necesarias para preparar la 
comida, pero el tiempo pasaba y la criolla no aparecía, por lo que 
fueron a preguntar a los vecinos por si sabían de su paradero. 

La casa de los panaderos estaba cerrada a cal y canto y después de 
llamar a la puerta repetidas veces e intentar comunicar con ellos a 
través del patio, recordaron que la noche antes habían pasado a 
despedirse porque se iban a Cienfuegos y no sabían el tiempo que 
estarían allí: la madre de Pepa había empeorado y lo más seguro es 
que no saliese de esa. 

Camila, mientras estuvieron en la sala, les hizo el paripé y hasta 
soltó unas lagrimitas pensando en la pobre vieja (a la que ni conocía), 
abrazó con mucho cariño a las dos mujeres, dio la mano a Paulino y 


no habían hecho más que traspasar el umbral cuando les espetó: 

—¡Qué familia más cargante! Parece que todo el rato me están 
espiando... A ver si la vieja esa les contagia y no vuelven a portar por 
aquí... ¡Ojalá se queden bajo tierra para los restos! 

Luis, que había visto el amor y cariño que les había dispensado, se 
quedó un poco confuso al escucharla y ella, percatándose del error 
que había cometido, se acercó a su lado y pasando su brazo por la 
cintura del militar, con la voz más suave y sensual que pudo encontrar 
le dijo: 

—;¡Ay, mijito! Que no sé ni lo que me digo... desde lo de mis padres 
en cuantito me entero de algo malo se me pone el cuerpo al revés, y 
parece que un diablo habla por mi. ¡Con lo que yo les quiero! Familia 
más buena que esa es difícil de encontrar. Ea, disculpen lo que he 
dicho, que no era yo la que hablaba, vamos a descansar. 

Guillermo y Ricardo fueron en busca de José, por si él tenía alguna 
noticia o si le había dicho algo que pudiese inquietarles. 

—¿Has visto hoy a Camila? ¿Te ha dicho dónde pensaba ir? 

—Quita, quita, ya sabéis que a mí su Augusta majestad no me 
habla si puede evitarlo, y mucho menos, contarme lo que hace — 
contestó el viejo galleguiño— pero desde hace unos días en la hora en 
punto en que todos salís de la casa veo que viene un mulatón al que 
recibe con mucho aparato, se encierran y sólo oigo risas y gemidos. A 
veces se van los dos muy cogiditos de la mano y otras es el negro 
zumbón el que se va solo. Como por Santa Ana están de fiesta a lo 
mejor se han ido para allá. 

—Pues vamos a ver si la encontramos —sugirió Ricardo a su 
hermano mayor. 

—Mejor os esperáis aquí, os preparo algo de comer y luego vamos 
los tres a ver si hay suerte. 

—Padre no va a volver esta noche —dijo Isidro— aunque él no 
quiere contarnos mucho para que no nos preocupemos, le oí decírselo 
a Camila esta mañana, cuando nos íbamos a la escuela. Ella empezó a 
rezongar un poco porque quería ir a la verbena, pero luego se calló. 
Habrá visto a algún conocido y por eso se ha ido. 

—Bien conocido que debe ser, que ya lleva semanas apareciendo 
por aquí en cuantito que todos salís por la puerta... 

—Pero aunque ahora a veces es un poco mala, yo no quiero que 
nos deje, y tú tampoco ¿verdad, Isidro?. 

—Lo que yo querría es que fuese siempre como era antes, que nos 
quería tanto y nos cuidaba, quizás está enferma y por eso se porta así; 
si pudiésemos hablar con padre y nos escuchase a lo mejor le hablaba 
y nos volvía a querer. 

—Nin sequera o cres... 

—Venga José, que te hemos entendido, como sigas mezclando 


vamos a acabar hablando gallego en vez de nuestro madrileño castizo, 
pues claro que nos lo creemos. Vamos a la verbena ahora, antes de 
que sea mas tarde. Luego comeremos algo. 
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La fiesta estaba en todo su esplendor cuando el trío llegó. 
Numerosos grupos bailaban al son de los acordes cubanos y aunque 
todos parecían expertos en el arte de moverse era una pareja la que se 
contoneaba con más brío. Pronto se dieron cuenta quien era la 
danzante, que no era otra sino la mismísima Camila, que movía su 
trasero rítmicamente mientras su acompañante la tenía asida no por la 
cintura o los hombros sino que sus manos, largas, estrechas y de un 
color más oscuro que el carbón, agarraban firmemente sus pechos y 
según comentó Ricardo debía estarle haciendo muchas cosquillas 
puesto que se reía y reía sin parar, mientras bailaba casi 
frenéticamente. 

José decidió que ya habían visto suficiente y pretextando que 
tendrían hambre, que al día siguiente él tenía mucho trabajo en el 
puerto y que ellos también deberían acostarse, se los llevó de vuelta a 
casa. 

A la mañana siguiente cuando Luis llegó, después de una noche 
agotadora en la que junto a sus hombres consiguieron requisar un 
buen cargamento de armas que los afectos a la causa de la 
independencia cubana trataban de introducir noche si y noche 
también y que, a pesar de los esfuerzos de las autoridades muchas 
veces burlaban la vigilancia costera, se la encontró vacía. Y aunque 
llamó a la del vecino gallego para ver si él sabía algo, allí tampoco 
obtuvo respuesta, pero no habrían pasado ni diez minutos cuando al 
disponerse a ir a la cama, unas risas le advirtieron que tenía 
compañía. 

Camila venía. 

Pero no lo hacía sola: agarrada a un negro alto y fornido, con el 
que se tocaba y besaba en lugares más propios de la intimidad que de 
la calle, los dos llegaban para continuar la fiesta. 

La criolla no pudo ocultar su sorpresa al verle allí, pero con unos 
rápidos reflejos se soltó de su acompañante, se abrazó a Luis y con una 
sonrisa que le llenaba toda su cara, le presentó: 

—¡Ay, mijito! ¡qué alegría más grande tengo de verle por fin! Aquí 
le presento a mi primo Rubén, el de La Habana, que ya le hablé a uste 
se pasaría por la ciudad camino de un trabajo y no quiso dejar de 
venir a saludarme. ¿Podría quedarse dos días con nosotros, si uste le 
da su permiso? Es que como le dije no tuvo trabajo un tiempo, anda 
corto de dineros y no tiene un sitio dónde dormir. 


Luis, aunque cansado y con sueño, se había alarmado cuando vio 
los arrumacos y toqueteos con que llegaba la pareja, pero el roce con 
su hembra, tan caliente y cariñosa siempre, le disolvió cualquier duda 
que pudiese pasar por su mente por lo que, dando un paso al frente, se 
acercó al tal Rubén diciéndole: 

—Bienvenido a esta tu casa. No recuerdo que tu prima me hablase 
antes nunca de ti, pero sé por carne propia lo que es carecer de 
medios, así que ya te buscaremos un sitio para que te instales esos 
días. 

Y tú, Camila, vente a la cama conmigo, que a los dos nos hace falta 
descansar. 

Aunque no era dormir lo que estaba en su mente: la visión de la 
mulata, con su cuerpo turgente y sus curvas que le volvían loco, le 
quitaron de un plumazo todo el cansancio acumulado en tantas horas 
de trabajo y fue traspasar la puerta del dormitorio cuando, sin mediar 
alguna otra palabra, la apretó contra la pared y allí mismo, medio 
vestido todavía, ensartó su miembro en ella. 

La criolla, fuese por todo el estímulo que durante las horas de baile 
tuvo con su “primo” o porque vio una forma fácil de capear el 
temporal, no sólo no puso pegas sino que mientras Luis jadeaba dentro 
de ella, con dedos hábiles recorrió todo su cuerpo y con su lengua le 
lamía los ojos y los labios. El militar estaba loco de deseo y una vez 
que terminó la llevó a la cama. 

Pero Camila quería asegurar bien su presa. 

Tumbada enfrente de él, mirándole a los ojos mientras sus manos 
acariciaban todo el cuerpo de su amante, deteniéndose en la zona 
entre las piernas que volvía a cobrar vida, le dijo muy suavemente: 

—Mijito ¿Recuerda la noche que vine aquí y que usté me llevó a 
pasear a la playa? 

—¿Cómo podría olvidar algo así, querida mía? Ese día pude gozar 
de tu cuerpo por vez primera y ahí comenzó mi felicidad. No sabes lo 
que me has dado, chiquilla. 

—¿Y se acuerda de lo que me hizo el marido de mi prima? Fue 
muy doloroso y muy ruin de su parte hacerme eso, pero ya casi lo he 
superado. Lo que quiero ahora es que, señor Luis, me haga usté lo 
mismo pero despacito y con amor y que así se me quiten toditas las 
aversiones. Ese será mi regalo por todo lo que me dio estos meses de 
atrás. Si, no me ponga esa cara de espanto, que soy yo la que se lo 
pide, y con usté y sin premura lo voy a soportar. Despacio, despacio y 
ya verá como le gusta. 

Luis no podía creer lo que estaba oyendo, pero su deseo pudo más 
que cualquier consideración. Una parte bien alejada de su cerebro a la 
que no quería echar mientes le decía que el primo estaba a pocos 
pasos, que sus hijos volverían de la escuela pronto, que no había 


dormido en muchas horas... le vino a la mente un dibujo que Carmen 
mostraba a los niños donde un sonriente diablillo rojo y con un 
tenedor afilado les decía que hiciesen esto o lo otro mientras en el otro 
extremo de la página un angelito, vestido con una túnica blanca, con 
un halo dorado sobre su cabeza y con las manos en actitud piadosa les 
decía que no lo hicieran... pero el deseo era mayor que cualquier 
dibujo o consideración así que con la aquiescencia de la ardiente 
criolla se dispuso a obedecer su petición. 

Era la primera vez que iba a hacer algo así y si en vida de su mujer, 
a la que siempre fue fiel, alguien le hubiese sugerido siquiera lo que 
estaba a punto de hacer hasta se habría indignado, considerando ese 
acto como antinatural. 

Pero estaba con Camila y su cuerpo prieto y turgente le invitaba a 
todo, ella se lo había pedido casi como un favor y él no iba a 
decepcionarla. Trataría de ser suave y hacerle el menor daño posible. 
¿No decían en su pueblo que la mancha de una mora con otra verde se 
quita? Pues a ello. 

Con la mayor delicadeza posible dio la vuelta a su amante, la 
acurrucó y abrazó primero con sus fuertes brazos y cuando se percató 
que ella estaba expectante pero tranquila comenzó a acariciarle los 
pechos. De las primeras suaves caricias fue aumentando la presión en 
los pezones hasta que ella chilló de puro placer mientras restregaba 
todo su cuerpo, cubierto de humedad y deseo y le tomaba una mano 
para que también acariciase su clítoris, que para entonces también 
había crecido de tamaño y sobresalía de sus labios carnosos. 

Luis no podía aguantar mucho más, así que con cuidado primero, y 
sin muchos remilgos segundos más tarde, introdujo la cabeza de su 
pene. 

El placer fue indescriptible y una vez franqueada la barrera de 
entrada el resto fue fácil. 

Pero no contaba con el grito que le salió de lo más profundo de su 
ser cuando explotó y tampoco que correrse sería tan rápido. Hubiese 
deseado prolongar ese éxtasis toda su vida. 

Después de ese coito tan diferente cayeron en un sueño profundo y 
reparador del que no se despertaron hasta bien entrada la tarde 
cuando oyeron unos gritos que procedían de la habitación de al lado 
que hacía las veces de sala y comedor. 

Isidro y Ricardo al entrar en la vivienda se habían asustado al ver 
al negro, medio desnudo, dormido y despatarrado en el sofá de su 
madre, pensando que algo le había sucedido a su padre y a Camila. El 
pequeño, tan novelero siempre aún en casos de agobio, hasta buscó 
rastros de sangre o algún cuchillo que indicasen la matanza 
perpetrada, mientras el mayor de los hermanos se acercaba al intruso 
llevando una estaca y dispuesto a darle un buen escarmiento, pero el 


negro salió de su sopor y de un salto se plantó en medio de la 
habitación dispuesto a luchar por su vida si fuera necesario. 

De esta guisa les encontró Luis, que medio riendo al ver las caras 
de los tres encausados, intentó calmar a sus hijos explicándoles que el 
visitante no era un forajido sino un invitado, primo de Camila, que 
pasaría unos días con ellos. 

A ninguno de los hermanos le gustó lo que oyeron. Ellos le habían 
visto bailando en la verbena con Camila; además, estaban alertados 
por su vecino gallego que les había dicho que llevaba semanas 
rondando por allí y lo de “primo” no les cuadraba, pero a la autoridad 
no se le ponían pegas por lo acataron la decisión paterna en silencio. 
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Al capitán de carabineros no le faltaba trabajo en esas épocas. Cada 
día parecía que los problemas se acumulaban más y más y aunque su 
deseo era pasar más tiempo en casa, rara era la noche en que podía 
pernoctar en ella, circunstancia que aprovechó la criolla para instalar 
a su primo, alternando los juegos sexuales con uno y otro, 
contentando y camelándose a Luis en cuanto llegaba a la casita cerca 
del mar, privándole de voluntad a base de jugar con su cuerpo y 
experimentos con los que el español jamás hubiese soñado, y 
divirtiéndose con el negro en cuanto el militar desaparecía. 

Los chicos eran testigos mudos de lo que estaba pasando, más su 
único desahogo lo tenían con el vecino que insistía en que deberían 
hablar con el padre. Dado que en la casa no podían contarle nada, 
hasta se ofreció a llevarles al cuartel y allí, en terreno neutral y fuera 
del ojo vigilante de la mulata criolla, podrían decirle lo que se estaba 
cociendo entre los dos que habían invadido su territorio, pero los 
hermanos eran conscientes del trabajo y las responsabilidades de su 
padre en esas épocas y no quisieron importunarle mientras estaba 
trabajando. Ya encontrarían la forma y el momento de hablar con él y 
explicarle. 

Pero los días pasaban y no hallaban ese momento. 

Cuando volvían de la escuela ni siquiera entraban en su casa 
puesto que sabían más que de sobra lo que se iban a encontrar allí: 
Camila cantando y bailando besándose con el negro que la estaría 
tocando por todo el cuerpo con sus grandes manazas y se iban 
directamente a la del vecino, que cada día se echaba más las manos a 
la cabeza, preguntándose lo que iba a ser de esa familia si no echaban 
de allí a ese cáncer que se les había colado de rondón. 

Procuraba distraer a los chicos contándoles las novedades que 
había tenido ese día en su trabajo de estibador, o recordando algo de 
cuando vivía su madre, les daba algo de comer y luego casi les 


obligaba a que hiciesen las tareas, algo que ellos hacían cada día con 
más desagrado. 

As cousas están quedando feas —musitaba el buen hombre— non sei 
como acabará isto. Non me gusta o que estou a ver. 

Ya no reconocía al Luis con el que desde que vinieron a vivir al 
lado de su casa tuvo tan buena relación, con el que siempre tuvo 
confianza y al que consideraba lo más parecido al hijo que nunca 
tuvo, pero hablar con el vecino se había convertido en algo casi 
imposible. La isla andaba revuelta y los militares echaban más horas 
que nunca intentando cubrir todos los flancos. 

Así que lo único que pedía José a su Apóstol Santiago con toda la 
fe de la que podía echar mano, es que las cosas volvieran a ser, si no 
como habían sido, por lo menos un poco mejor de como eran en el 
presente. 

Por si la situación particular de los muchachos no era la deseable, 
tanto en Santiago de Cuba como en el resto de la isla los ánimos 
estaban más que alterados, y en todas partes se masticaba un 
ambiente que era el preludio a lo que pocos años más tarde 
desembocaría en una guerra en la que los españoles perderían su 
posesión. Las riquezas naturales de Cuba eran un acicate demasiado 
grande como para que cualquier otro país, amparándose en “ayudar” y 
“liberar” del yugo español a los isleños, no metiera baza. 

A esas alturas la ciudad, aún sin guerra declarada, estaba sumida 
en un caos y la inseguridad era evidente, sin que las autoridades 
pudiesen poner freno a las reyertas entre los nativos y los españoles, 
los robos y rapiñas diarios en los pequeños establecimientos, los 
ataques a los edificios públicos y las peleas constantes en las calles. La 
preciosa ciudad se había convertido en un lugar peligroso y las cosas 
no tenían visos de mejorar, por lo que Luis y sus compañeros tenían 
sus manos más que llenas, intentando poner un poco de orden a todos 
los desatinos. 

Muy cerca de donde el mar rozaba la orilla había un Matadero, 
inmenso edificio de donde salían despiezadas las reses sacrificadas, 
limpias y dispuestas para surtir a las distintas carnicerías de la ciudad. 

Los empleados, cada noche cuando terminaban con su cometido y 
emprendían la limpieza de las dependencias, tenían la costumbre de 
arrojar al mar los restos inservibles de los animales matados, cosa que 
atraía a los tiburones de la zona, los cuales sabiendo que allí iban a 
encontrar sustento fácil, siempre merodeaban sin parar, pero era 
especialmente por la noche cuando más se concentraban. 

Los carabineros conocían ese particular y, cuando alguien les daba 
el chivatazo de algún posible desembarco y sabían que tendrían que 
actuar en esa zona, siempre advertían a los responsables del matadero 
para que no tirasen restos ese día, pero eso no hacía que los tiburones 


desaparecieran, sino más bien todo lo contrario: hambrientos y 
furiosos daban vueltas y más vueltas alrededor esperando su pitanza. 

Una tarde, casi cuando el sol se ocultaba, en la estación donde 
estaba la sede de su cuartel, recibieron un aviso importante: esa noche 
desembarcarían en la isla una inmensa cantidad de fardos llenos de 
droga. 

Inmediatamente Luis se puso en acción, ordenando a todos los que 
estaban bajo su mando a prepararse para la gran batida, quizás la más 
importante entre todas las que habían participado hasta la fecha, 
porque aunque últimamente los desembarcos ilegales en otras zonas 
de la ciudad habían sido numerosos lo de esa noche se presentaba 
como un gran reto para ellos. 

Llegada la oscurecida los distintos miembros que conformaban la 
partida se apostaron en las cercanías del Matadero, procurando con 
gran sigilo no ser avistados por los miembros de la banda que 
esperaban a sus compinches cuando estos arrojasen la droga al agua. 

El mar estaba tranquilo, en el cielo no había nubes ni luna, y solo 
unas cuantas estrellas titilaban de vez en cuando dando un poco de 
claridad al escenario. Tampoco se advertía la presencia de los temidos 
tiburones, cosa que tranquilizó al grupo. 

Pasaron las horas y todo seguía igual. 

Parecía que tal chivatazo no se ajustaba a la verdad y que el aviso 
no era verídico, algo que ya les había sucedido en otras ocasiones 
cuando los maleantes hacían correr una noticia supuestamente segura 
y fiable, para que mientras muchos de los efectivos de las fuerzas del 
orden se concentraban en un punto determinado ellos poder actuar 
con impunidad en otro distante. 

Luis ya estaba a punto de ordenar la retirada a sus hombres, 
pensando que habría sido una falsa alarma, cuando un quedo 
ronroneo proveniente de una barcaza que a oídos menos aguzados que 
los suyos hubiese pasado inadvertido, les puso a todos en acción. 

Esperaron a que la barca y sus ocupantes volviesen a mar abierta 
después de haber echado su mercancía muy cerca de la orilla, y en 
cuanto desapareció de su vista se adentraron en las oscuras aguas para 
recoger el botín, antes que lo hicieran los compadres que estaban 
esperando. 

Era un movimiento poco estudiado, como se vio más tarde por los 
resultados, puesto que lo suyo habría sido esperar a que los receptores 
hubiesen capturados los fardos con el alijo y en ese momento 
apresarlos, pero tras muchas horas e incluso días sin dormir, como era 
el caso del capitán de la partida, lo que todos deseaban era terminar 
con la misión, poner a salvo la droga en el cuartel y volver a sus casas. 

Luis iba el primero, capitaneando a sus hombres y demostrando 
con su valor porqué era él quien los dirigía. El mar estaba tranquilo 


esa noche, ni siquiera tenía el fuerte oleaje frecuente en otras 
ocasiones y solo pequeñas olas festoneaban la orilla, por lo que la 
operación de rescate parecía que les llevaría poco tiempo cuando notó 
un rápido movimiento cerca de él, un roce minúsculo al que no dio 
mayor importancia puesto que todos estaban enfrascados en la tarea 
de recoger lo arrojado allí en el menor tiempo posible. 

Se dio la vuelta para advertir al que le seguía y decirle que tuviese 
mucho cuidado por si aparecía alguno de los temidos escualos, cuando 
un tiburón, de cuya presencia no había tenido conocimiento, con un 
movimiento rápido le mordió y arrancó buena parte del tejido de la 
pierna y muslo derecho. 

El dolor era insoportable, una nube negra se cernía sobre sus ojos y 
se sentía desfallecer; por si el grave accidente no fuese suficiente, 
otros tiburones alertados por el olor a sangre, se acercaban con 
premura donde estaban todos ellos; sin embargo, antes de 
desvanecerse y perder el sentido por completo, aún tuvo fuerzas para 
ordenar la retirada rápida, impidiendo nuevos ataques. 

Cuando le llevaron a la enfermería del hospital que por suerte 
estaba cerca del cuartel los médicos no podían creer lo que estaban 
viendo: de una pierna y muslo antes fuertes y vigorosos no quedaba 
casi nada y hasta en los huesos se podían observar las dentelladas; en 
toda la zona lo único que quedaban eran unos retazos de músculos 
sanguinolentos desperdigados aquí y allá. Ni siquiera podían intentar 
coser puesto que faltaba la carne y después de apañarle los desgarros 
como buenamente pudieron y llenarle de calmantes para aliviar un 
poco el dolor le quedaron ingresado en el hospital. 
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Las medidas sanitarias en toda la isla dejaban mucho que desear y 
Santiago, aún siendo una ciudad muy poblada o precisamente por eso, 
adolecía de medios suficientes y hospitales preparados para 
contingencias semejantes, a pesar de que no era la primera vez, ni 
sería la última, en que los tiburones conseguirían un sustento fácil con 
miembros de los desdichados que se atrevían a irrumpir en sus 
dominios. 

Cuando pasadas las horas y con ellas los efectos de los primeros 
calmantes administrados, retorciéndose de nuevo con dolor y viendo 
el estado en que se encontraba su pierna Luis, en un fogonazo de 
lucidez, fue consciente de lo que le había caído encima, que no sólo le 
impediría volver a participar en próximas redadas sino que su carrera 
militar se había acabado. En ese instante todas las lágrimas que no 
había derramado desde los tiempos en que perdió a su mujer, su 
compañera querida, fluyeron como un torrente. 


Pero al mismo tiempo el tiburón, que se había llevado una parte de 
su cuerpo, al morder, atacar y despedazarlo le había dejado un regalo, 
porque de golpe le restituyó la cordura y se dio cuenta de su actuación 
en los últimos meses. 

—¿Qué bebedizo le había dado esa mujer para cambiarle hasta 
quedarle sin voluntad y sin norte? ¿Qué hechizo se había apoderado 
de su mente para dejar que dos desconocidos, como eran esos 
individuos, Camila y Rubén, se apropiasen de su voluntad y de su 
casa? ¿Cómo fue posible que él, tan amante siempre de sus hijos, los 
hubiera dejado a la ventura de esos dos? Y a Paulino y Pepa y sobre 
todo a José, su buen vecino ¿no le había echado con malos modos y 
hasta con cajas destempladas cada vez que intentó hablarle? — 
musitaba entre sollozos. 

El dolor, que le laceraba, en lugar de mitigar su memoria y su 
conciencia, le había devuelto de golpe la sensatez y decidió que en 
cuanto todo estuviese un poco más calmado echaría fuera de su casa a 
esa gentuza, sí, porque ya tenía claro que eso es lo que eran, y de la 
peor calaña, y quizás él y los chicos regresasen a España, ya se las 
arreglaría allí; la isla estaba cada día más revuelta, los muchachos 
crecían y a menos que los acontecimientos dieran un giro grande, lo 
más probable fuese que todo desembocara en una gran guerra en la 
que los cubanos, ayudados por sus poderosos vecinos del norte, 
consiguiesen romper los lazos de más de doscientos años que le unían 
a la madre Patria, a la querida España. 

Si, volverían, dejando en Santiago a Carmen para siempre, aunque 
nunca faltaría en sus corazones. 

Aunque los dolores no cesaban, parecía que su determinación de 
abandonar lo que había sido su vida en los últimos tiempos le 
mantenía alerta. Se daba cuenta por ello de lo holgazana y mala que 
era la mulata, de cómo trataba a los chicos o hacía amor delante de 
sus narices con el “primo”, de lo ciego que había estado los meses 
anteriores y las lágrimas que caían como lluvia incesante de sus ojos 
no eran tanto por los terribles dolores sino por el arrepentimiento de 
su actuación. 
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A Isidro y Ricardo las malas noticias del accidente de su padre les 
llegaron pronto. Y fue el vecino el portador de tan infaustas nuevas. 

José se acercó a la escuela y, después de hablar con la directora 
para contarle lo acaecido y pedir permiso para sacarles de allí, recogió 
a los muchachos y en el camino al hospital les fue relatando lo que le 
había dicho el soldado mandado por el cuartel de la forma más suave 
que pudo. El tal militar, después de aporrear sin éxito la puerta de la 


casa de su capitán durante un buen rato, ya se volvía por donde había 
venido cuando el estibador llegaba a su vivienda y sabiendo la 
amistad que había entre los vecinos le refirió con espanto lo ocurrido, 
suceso en que el mismo estuvo presente y conocía por tanto de 
primera mano, además de ser uno de los que trasladaron al herido a la 
enfermería. 

Cuando el gallego (después de despedir y asegurar al soldado que 
él mismo avisaría con premura a los hijos del capitán y los acercaría al 
hospital), insistió en llamar a la vivienda colindante suponiendo que 
por la hora esa holgazana estaría aún en la cama, cuando al final la 
mulata le abrió se encontró con una Camila medio desnuda y furiosa 
por haberla molestado, escoltado por el tal Rubén que la tenia bien 
amarrada por la cintura. Si ella no llevaba mucha ropa para cubrirse, 
él estaba completamente desnudo, y viéndoles de tal guisa ya no le 
quedó ninguna duda de que su relación, tal como sospechó desde el 
primer día, no era la usual de dos parientes sino que lo que los dos se 
traían entre manos era de componente sexual. 

Camila, en lugar de aprestarse para ir al hospital, como hubiese 
sido lo natural puesto que era en la casa del herido donde vivía y 
comía y a él le debía todo lo que tenía, intuyendo que quizás los 
tiempos iban a cambiar y la bicoca que hasta entonces había tenido a 
lo mejor se terminaba, se quitó de encima al portador de tan malas 
noticias, echándole del portal con cajas destempladas y de muy malas 
maneras, y le dijo todo lo alto y claro que sus pulmones se lo 
permitían que ella no estaba dispuesta a cuidar a ningún enfermo, que 
con ella no contasen para ese menester, que allá se las apañasen ese 
viejo español y sus hijos como buenamente pudieran, porque ella no 
pensaba hacerlo. 

Al llegar al hospital y por fin ver al enfermo a los tres visitantes del 
les cayó el alma al suelo: en un rincón al final de una gran sala llena 
de heridos, los más de ellos con un aspecto tan malo que hablando con 
propiedad se les diría comatosos, se encontraba Luis, que a pesar de 
las dosis de opio, morfina o los narcóticos que le suministraban emitía 
unos gritos de dolor desgarradores. 

Sus hijos no habían estado nunca en ningún hospital, ni en España 
ni en la isla ya que a la única que vieron enferma de gravedad, y más 
tarde muerta, fue a su madre y todo pasó en casa, por lo que la visión 
de tanto dolor en un mismo lugar les impactó sobremanera. 

Luis ni siquiera yacía en una cama sino en unas parihuelas; la 
escasez de acomodo en esos momentos era tal que tanto los médicos 
que intentaban paliar en lo posible el dolor de los ingresados, o 
intentar sanar a los enfermos, como las buenas monjitas que se hacían 
cargo de limpiar y asear a los heridos, a la vista de la insuficiencia 
habían tenido que habilitar esas camas de campaña para así poder 


albergar al gran número de heridos que les llegaban cada día, y a los 
tres, ver al militar tendido allí y en unas condiciones mucho peor de lo 
que los muchachos hubiesen podido imaginar nunca, les llenó de 
congoja, pero Isidro, que aunque bajo de estatura para sus quince 
años, ya estaba apuntando el carácter que más tarde desarrollaría, esa 
cualidad de enfrentarse hasta a las cosas más desagradables sin perder 
la calma, se acercó a la yacija, tomó una de las manos ardientes de su 
padre entre las suyas y, lo más alegremente que el dolor y la pena por 
verle en tal estado se lo permitía, le dijo: 

—Padre ¡ya estamos aquí contigo! 

El paciente, aún desubicado y bajo los efectos de todos los 
narcóticos que le habían suministrado, le reconoció al punto, o eso 
parecía, y sacando una voz aguda le conminó: 

—Pero ¿dónde está madre y por qué no ha venido todavía? ¿No le 
has dicho que me atacó un tiburón? No sabía que en el Manzanares 
nadaban esos bichos, en qué hora me metí a coger la talega que 
llevaba con una caja que le había hecho como regalo y se me escurrió 
de las manos... anda hijo, ve a casa un momento y dile a Frasquita 
que se acerque a la escuela y le diga que no ha sido nada del otro 
jueves, que no se preocupe, dice el médico que me arreó un buen 
bocado, y por eso el doctor quiere apañarlo, así que parece que esta 
noche me tendré que quedar aquí y me gustaría verla pronto... y 
avisad a Cirilo y a don Enrique que mañana no podré presentarme al 
cuartel... a ver, Genaro, no pongas esa cara de pena, que si te ven 
Rosa y tus padres se van a preocupar ¿dónde está mi hijo Isidro? ¿y el 
chico? Que no se les ocurra venir por aquí —contestó Luis de manera 
no muy articulada, mezclando a personas y épocas. 

—No te preocupes, tu descansa que luego vendrán todos a verte, y 
a tus hijos les diremos que estás en una misión muy importante y que 
no volverás a casa en unos días —contestó Isidro, haciéndose cargo 
del desvarío de su padre que con la conversación o más bien 
monólogo incoherente había dejado de chillar. 

—Es que no vi al jodido animal hasta que lo tuve encima, 
Carmen... seguro que se escapó de la Casa de Fieras del Buen Retiro... 
¿te acuerdas la primera vez que fuimos allí con Rosa y Genaro? ¡Que 
buen domingo pasamos los cuatro juntos! Dile a Currita y a las otras 
que un día les vamos a llevar a ellas, en cuanto se me quite este dolor. 
A ver, madre ¿sabe usted dónde puse anoche las abarcas? Es que el día 
amenaza lluvia y en poco rato caerá una buena ¿quiere que recoja a la 
cabra y al gorrino? Como siga así el día poco vamos a poder hacer con 
los olivos, padre, quédese en casa que con el catarro que tiene si se lía 
a llover eso no le va a convenir... 

José y los dos hermanos, notando el desvarío de Luis, que ni 
siquiera había reconocido a su hijo, aunque él accidentado seguía 


hablando y diciendo frases que para ellos no tenían mucho sentido, se 
hicieron a un lado y al momento de retirarse un médico joven 
acompañado de una de las monjas enfermeras se acercó al enfermo. 

Al ver el estado de la pierna, el doctor, con un movimiento reflejo 
y casi sin darse cuenta comenzó a mover la cabeza de forma instintiva. 
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Volvió a unirse a sus hijos, a los que tuvo tan abandonados esos 
meses y ellos, aunque pesarosos al ver lo que sufría su padre, 
acogieron con gozo el poder estar a su lado y cuidarle, porque eran los 
dos hermanos los que se ocupaban de procurar el mayor confort 
posible, que por desgracia no era mucho, intentar que comiese algo, 
cambiar sus apósitos, y suministrarle los calmantes que le prescribían 
sin dejar pasar un minuto porque ya sabían que una vez pasado el 
efecto de la dosis anterior los sufrimientos serían terribles. 

Pero, para el dolor y la pena de los muchachos, con esa desgracia 
no habían acabado los males: las terribles heridas no sólo no 
mejoraron sino que muy poco tiempo después desarrolló una gangrena 
por lo que hubo que amputar la pierna y el muslo. 

Los gritos de dolor de Luis retumbaban en el hospital y las buenas 
monjitas que le cuidaban pronto se dieron cuenta que el final estaba 
cerca por lo que, ayudadas siempre por José, hablaron con los chicos 
para que se despidieran de su padre. 

Una mañana, después que Isidro y Ricardo hubiesen salido del 
barracón donde se encontraba su padre tendido en su jergón al igual 
que otros lisiados, con un resto de conciencia salido de nadie sabía 
dónde ya que la morfina que le administraban para paliar algo su 
sufrimiento le tenía en un estado de sopor casi constante, pidió un 
sacerdote: no quería presentarse ante su Hacedor llevando el peso de 
sus pecados. 

Como no podía hablar mucho fue el cura el que le ayudó, recitando 
los mandamientos y pidiéndole que simplemente asintiese si creía que 
había pecado contra alguno, pero viendo que aquello se acababa le dio 
la absolución y también la extremaunción. 

Cuando volvieron los muchachos, la cara de su padre estaba en paz 
y una sonrisa beatífica iluminaba su rostro; les pidió que se acercaran 
al camastro, y después de pedirles perdón por cómo les había dejado 
abandonados en los últimos meses, les dijo lo mucho que les quería, 
les pidió que siempre respetasen las leyes divinas y que se ayudasen 
en cada momento, que le recordasen con amor y que en cuanto 
pudiesen se volvieran a España. Si el podía les acompañaría, pero si 
Dios tenía otros planes para él no por eso deberían dejar de hacerlo. 

Mejor que nadie sabía él en qué situación se encontraba toda la 


isla: la ciudad que habían hecho suya y a la que llegaron con tantas 
esperanzas bullía como un hervidero a punto de explotar. Si las 
todavía autoridades no ponían freno, algo difícil de hacer, otra guerra 
como las anteriores estaba en el horizonte y él no los quería allí 
cuando las cosas se complicasen todavía más. 

Como último encargo les rogó que cuando le llegase su hora le 
enterraran al lado de su madre, de Carmen, su amor completo y 
verdadero y que no se preocupasen por nada porque ellos velarían 
desde el cielo para que nada les pasase. 
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A pesar de la insistencia del gallego para que abandonasen el 
hospital los dos chicos solo lo hacían con la mínima frecuencia para lo 
imprescindible y siempre quedándose uno con el padre mientras el 
otro iba a la casita de postigos blancos para hacerse unas abluciones, 
cambiar de ropa o recoger un pedazo de casabe de yuca con que 
mantenerse; lo que veían al llegar allí solo era un preludio de lo que 
iba a venir en los días posteriores: la mulata criolla y el primo, medió 
desnudos, trotaban por las habitaciones sin vergienza y sin reparo, y 
ni una sola vez se le ocurrió a ella preguntar por el enfermo. 

Bien aposentada y sin tener que preocuparse siquiera por hacer el 
paripé delante del militar su verdadera naturaleza lasciva y regalona 
se destapó al completo, pero a ninguno de los dos le importaba ya lo 
que tal individua hiciese o dejase de hacer, no era el momento de ir 
con chismes a su padre, ya lo harían cuando este se recuperase y 
volviese a casa. Entonces la echarían sin el menor pudor y ellos tres 
volverían a ser felices. 

Guillermo-Isidro ni siquiera quería comentar con José, de sobra 
sabía el gallego como se las gastaba la pelandusca esa; en esos días lo 
importante era que el padre se recuperara lo suficiente como para 
poder sacarle de allí. Los tres sabían que fuera del hospital y con sus 
cuidados Luis mejoraría. 

Pero tal deseo no pudo cumplirse. 

La tarde de un día húmedo y caluroso como pocos, llegando ya la 
anochecida cuando el sol se estaba recogiendo y en el cielo las pocas 
nubes que quedaban cambiaban sus tonos naranjas y rosados por 
azulones y grises plateados, mientras Ricardo y el estibador estiraban 
un poco las piernas fuera del recinto, comentando que ese día el 
enfermo parecía un poco más alerta y contentos por ello, e Isidro 
volvía de recoger algo de la casa, vieron acercarse hasta donde se 
encontraban corriendo y muy sofocada a una de las monjitas que 
cuidaban al padre. Le mandaba a buscarles el médico que le tenía a su 
cargo porque según su parecer el final estaba cerca. 


Ni que decir tiene que la noticia cayó en el trío como un jarro de 
agua helada puesto que, aunque con heridas de gravedad y sabiendo 
que su vida no podría volver a ser la misma, y aunque el enfermo 
hablaba de la muerte como de algo cercano, en ningún momento 
ninguno de los tres pensaron que tal circunstancia fuese real sino más 
bien debido a todas las drogas que le suministraban que le impedían 
pensar con claridad, y por descontado no podían esperar un final tan 
rápido y malo, máxime cuando ese día el enfermo se había 
comportado casi como era al principio de llegar a la isla, lo que les 
había llenado de esperanzas con relación a su recuperación, aunque a 
toro pasado José se dijo que lo bien que encontraron al lisiado ese día 
habría sido lo que en su aldea llamaban “la mejoría de la muerte”, así 
que se aprestaron a acercarse a la yacija y estar cerca del padre y 
amigo, con el anhelo de que las malas noticias fuesen una crisis y la 
superase. 

—Al fin y al cabo —razonaba el galleguiño a los muchachos— 
vuestro padre es joven y fuerte, que ha pasado los cuarenta hace bien 
poco, y tiene el vigor de un toro, nunca ha estado enfermo y si el 
bicho ese no le hubiera pillado la pierna seguro que llegaba a 
centenario, que hombres como él conocí muchos en mi pueblo ... y 
otras frases de ánimo dirigidas no solo a ellos sino a él mismo. 

De lo patente que era la gravedad de Luis los chicos y el vecino 
pudieron cerciorarse en cuanto se acercaron al catre: con los ojos 
abiertos y una gran sonrisa en sus labios hablaba y hablaba, pero no 
de forma incoherente y a gritos como había hecho en ocasiones 
anteriores varias veces; en ese momento parecía explicar a un 
interlocutor imaginario retazos de su vida que los oyentes 
desconocían. 

Isidro tomó una de sus manos mientras Ricardo le pasaba un trapo 
humedecido con agua por la frente sudorosa y José le abanicaba y 
escucharon absortos el soliloquio: 

“¡Qué ricas están estas sopas de leche, madre! No hay naide que las 
prepare como usté... Padre, tenga cuidado con esa azada, que ya sabe 
lo que pasó el otro día... Perico ¿cómo crees que será Madrid? A ver si 
no nos perdemos... Cirilo, que yo de cocina sé bien poco, menudo 
compromiso... ¡Ay, don Enrique! El camión no arranca... Genaro, que 
no puedo acompañarte, que me esperan los reclutas para lo de las 
cartas... ¡Menuda verbena! Y vaya roscas tan ricas las que hacen por 
San Isidro... Carmen, Carmen ¿cómo he podido vivir estos años sin 
ti?... don Rosendo, muchas gracias por los periódicos que me envió 
con Genaro. Ya me gustaría a mi llegar a conocer a ese Pérez Galdós, 
lo bien que explica todo... Carmen, ya estamos solos. Todos nos han 
dejado tranquilos. Que buenos son los padrinos ¿verdad? Como padres 
han sido para mí desde que los conocí... Mi Guillermo, mi hijo, 


trabajaré sin descanso para que tú tengas lo que me faltó a mi.... Rosa, 
no nos dejes, no nos dejes, Genaro y nosotros te necesitamos... Pero 
amigo ¿por qué te has ido? No me abandones, Carmen, tus padres y 
yo estaremos siempre a tu lado... Mi hijito Ricardo, siempre con sus 
cuentos, lo que te quiero... Cuba, cubana, a ver qué nos depara la isla 
bonita... ¡Tantos malhechores en esta ciudad, Carmen, pero no vamos 
a parar hasta que dejemos todo limpio de gentuza, como una patena la 
vamos a dejar... ¡Claro que si, amor de mi vida, tú puedes enseñar 
tantas cosas a esos arrapiezos de esta isla, como hacías en tu escuela 
de Madrid y con las vecinas de la Corrala, que hasta Currita aprendió 
a leer y escribir contigo, lo que lloraba el día que nos vinimos... 
siempre hemos tenido tanta suerte de tener buenos vecinos, como 
Paulino, Pepa y mi José, que siempre está al quite de cualquier 
eventualidad. No sé dónde paras ahora, amigo, pero a ti te 
encomiendo a mis hijos, ayúdales en lo que esté en tu mano...” 

De repente, su cara cambió, su rostro se iluminó y soltando la 
mano que Isidro tenía bien sujeta dijo: 

“Ahora ya nadie podrá separarnos, Carmen amada. Voy contigo, a 
tu lado para siempre, juntos en la eternidad como prometimos al 
conocernos. No estéis tristes, hijos, volveremos a encontrarnos y 
nuestro encuentro será de gozo. Pero hasta que llegue ese día, sed 
buenos siempre y recordarnos con el mismo amor que nosotros os 
tenemos ”. 

Y con un suave gorgoteo, que ni lo hubieran oído de no estar 
pegados a él, expiró. 

El médico y dos monjitas aparecieron de súbito mientras José, 
Isidro y Ricardo estaban como petrificados y sin ser todavía 
conscientes que Luis les había dejado para siempre. Mientras les 
rodeaban los gritos de dolor de los otros pacientes, en un entorno que 
a fuerza de estar allí tantas horas el los últimos días ya se había vuelto 
familiar, en sus cabezas resonaban las últimas palabras que oyeron del 
ya difunto y casi sin darse cuenta los tres se abrazaron mientras 
gruesas lágrimas mojaban sus rostros. 

Todo tan rápido e inesperado —pensaba José sin ponerlo en 
palabras—, que final más trágico para un hombre bueno, que era lo 
que había sido su vecino, olvidadas ya las épocas en las que la mulata 
apareció en su vida. 
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Las monjitas que tanto le habían cuidado mientras estuvo vivo, 
después de amortajar a Luis dieron por concluidas sus labores para 
con el finado. Había que sacarle del hospital porque cualquier hueco 
era necesario para albergar nuevos pacientes, pero tanto Isidro como 


Ricardo no sabían los pasos a seguir. 

Ayudados por José y los otros vecinos que durante el tiempo que el 
militar estuvo en el hospital les auxiliaron en todo lo que pudieron, los 
chicos fueron al cuartel donde su padre había prestado sus servicios, 
hablaron con el comandante y consiguieron no solo un buen ataúd 
sino un entierro digno para él. 

A los dos cementerios que existían en la ciudad, los denominados 
de Espada y de Colón, en el año de 1868 se había unido el de Santa 
Ifigenia, lugar precioso donde enterraron a la madre, y era allí era 
donde Luis les había pedido descansar para siempre cuando llegase el 
momento de dejar sus restos mortales. 

Todavía sin creer el trágico y terrible final de su padre, Isidro y 
Ricardo, uno a cada lado del sacerdote que daría el último responso 
antes de meterle en el suelo para siempre, encabezaban el cortejo 
fúnebre, caminando detrás de la carreta que llevaba sus despojos, 
vistiendo las mejores ropas que tenían que para entonces les quedaban 
cortas aunque no ajustadas puesto que en las últimas semanas las 
comidas de los dos fueron precarias, y la preocupación por el estado 
del enfermo les impidió dormir o descansar. 

Inmediatamente detrás de ellos iba el comandante en jefe del 
cuartel acompañado de numerosos soldados que habían estado a las 
órdenes de Luis y que de esa forma querían dar su último adiós al 
compañero caído, no por una bala sino de resultas de tan desgraciado 
accidente. No era la primera vez que un tiburón había arremetido, ni 
sería la última, pero nunca con tan fatal desenlace. 

Cerrando el grupo caminaban José y el resto de los vecinos. Isidro 
quería que el buen gallego y al que tanto debían fuese en la primera 
fila con ellos, pero el estibador, hombre humilde y con los años 
suficientes como para conocer el protocolo y saber cuál era su sitio, 
rehusó de plano el ofrecimiento. Para él, Luis había sido siempre como 
el hijo que no tuvo desde que entablaron conocimiento; con Carmen la 
relación había sido perfecta y todavía al hablar de ella, o recordarla, 
sus ojos se humedecían; con ella rememoraba España y aunque él no 
conocía el Levante natal de su vecina sí que había estado en Vigo, 
ciudad gallega en la que tanto el matrimonio y sus hijos como él 
mismo había embarcado en busca de fortuna; hablaban y compartían 
tanto guisos de las distintas regiones españolas como datos de la 
ciudad que les había adoptado y la comunicación entre las dos casas 
era constante y fluida; a los chicos les vio crecer, les consideraba sus 
nietos, se desvivía por ellos y muy a menudo era el depositario de sus 
confidencias. 

Con el militar, hasta que apareció Camila, nunca hubo entre ellos 
sino concordia y cariño y desde que la mulata hizo acto de presencia 
por la casa de sus vecinos y se percató del tipo de persona que era 


trató de ponerle sobre aviso de la alimaña que se les había colado en 
casa, aunque sin mucho resultado. 

Pero todo eso ya estaba en el pasado, aunque tendría que seguir 
velando por los hijos de sus queridos amigos. A poco que estuviera en 
su mano les ayudaría para que volviesen a su patria. 

La ceremonia en el cementerio fue breve. El sacerdote recitó un 
responso, roció el ataúd con agua bendita y al momento los 
sepultureros, bien avezados en sus funciones, metieron la caja en el 
hueco y con rápidas paletadas de tierra terminaron su misión. Los 
militares se despidieron dando unos fuertes apretones de mano a los 
dos muchachos y exceptuando José y otro par de vecinos, el resto de 
las personas que les habían acompañado volvieron a sus quehaceres 
diarios. 

Cabizbajos y con pasos lentos los chicos volvieron a su casa, 
aunque ya nada les retenía allí. 

Pero la vida seguía. 
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Si las cosas habían empezado a ir mal para Isidro y Ricardo 
mientras todavía vivía su padre, al morir este todo degeneró 
rápidamente para los dos. La criolla no sólo no se ocupaba de ellos, 
sino que les obligó a trabajar en un mercado cercano, como 
aprendices de un hombre, asentador de frutas llamado Carmelo, buena 
persona que desde el principio se apiadó de ellos y los acogió bajo su 
amparo a la vez que les enseñaba cómo debían colocar y preparar su 
puesto antes de que los posibles clientes llegaran a hacer sus compras. 

Pero el trabajo era durísimo para unos chicos de tan solo catorce y 
dieciséis años, y su falta de alimentación tampoco contribuía a que 
tuviesen fuerzas para hacerlo, aunque no sólo Carmelo sino otros 
dueños de puestos cercanos, al finalizar la jornada les daban lo que les 
sobraba: panecillos, frutas, frutos secos, huevos, y hasta algún pedazo 
de carne que cualquiera de los vecinos de la calle les cocinaba sin que 
la criolla se enterase. 

Isidro empezó a concebir un plan: volverían a España, tratarían de 
encontrar a algunos parientes y comenzarían de nuevo. 

Además la situación política en Cuba no era la más deseable: las 
cosas habían ido degenerando, los ánimos se estaban calentando cada 
día que pasaba, y además los dos estaban en una situación muy 
desventajosa: aunque llevaban muchos años en la isla eran españoles y 
como tales mirados con recelo por muchos de los que querían la 
independencia, y los partidarios de eso crecían a medida que las 
jornadas se sucedían. 

Por otro lado, allí no tenían raíces. No es que en España tuvieran 


mucha familia directa, pero alguna sabían que quedaba, y en el lecho 
de muerte habían prometido a su padre que se irían por lo que los dos 
soñaban desde entonces con poder volver. 

En un sentido a lo largo del tiempo que estuvieron en la isla bonita 
hasta habían idealizado a la madre patria, y cuando en los años que 
vivieron allí algo no les gustaba en Santiago siempre pensaban que en 
su país de origen todo era diferente y mejor, y eso que Isidro, al tener 
dos años más que su hermano, procuraba ser más realista. 

Cuando dejaron Madrid Ricardo era un niño de sólo seis años y no 
recordaba mucho ni del sitio donde vivían, ni de las pocas salidas que 
habían hecho con familia o vecinos a alguna verbena, pero había oído 
hablar a sus padres y se pensaba que el país era Jauja. 

En el caso de Isidro había algunos recuerdos más, pero tampoco 
eran maravillosos porque cuando se fueron eran pobres como ratas, 
por eso se fueron, pero bueno, esa era otra historia. 

En el mercado se enteraron que pronto zarparía un barco para 
España lleno de frutas, café, azúcar y otras provisiones y desde ese 
momento todos sus pensamientos se encaminaron a cogerlo. Pensar en 
comprar un pasaje estaba fuera de toda consideración: ni ellos ni 
ninguno de los que conocían tenían dinero, porque aunque era un 
barco de carga, todos les dijeron que también viajaban en él algunos 
pasajeros, previa compra del billete. 

La única salida posible en su caso era intentar ir como polizones, y 
eso tampoco era fácil. 

Pero la suerte les vino de cara en esa ocasión. A veces, cuando todo 
está más que negro, parece que se filtra un poco de luz en el camino, 
por lo que nunca hay que perder la esperanza. 

José, además de buen vecino y una bellísima persona, era 
estibador, y hablando con él sobre el asunto les dijo que no era tan 
difícil meterse dentro de un barco si se tenían las mañas adecuadas, 
que él les ayudaría a conseguirlo. Hacerlo con sólo una persona no le 
veía problemas. Con los dos la cosa se complicaba un poco, pero creía 
que lo podrían solucionar, todo sería cuestión de organizarse. 

Como ni Isidro ni Ricardo poseían prácticamente nada, estar 
preparados para cuando fuese el momento y hacer el equipaje no les 
costó más de cinco minutos. El mayor tenía sus carboncillos, un par de 
pinceles y unas pocas hojas; Ricardo unos cuantos cuentos de la época 
en que su madre todavía vivía. Ese era todo su capital, pero los dos 
tenían algo muy importante: deseo de sobrevivir y alejarse de la 
miseria y el suplicio en lo que se había convertido su existencia. 

Los chicos tenían por tanto todo listo. Solo estaban a la espera de 
que les avisaran del barco en el que irían y que llegase el día de la 
partida; mientras tanto procuraban no despertar ninguna sospecha en 
nadie. El mayor tenía un poco de miedo, ya que a Ricardo siempre le 


gustaba hablar, a veces un poco más de la cuenta, y temía que con la 
excitación se le escapase algo, pero el más joven le aseguró que podía 
estar bien tranquilo, que sabía lo que se jugaban y oírle con esa 
madurez y sensatez produjo un golpe de orgullo hacia él. Al fin y al 
cabo sólo tenía catorce años y los últimos tiempos habían sido muy 
duros y difíciles... De ser una familia feliz habían pasado a ser 
huérfanos a merced de lo que los vecinos o conocidos quisieran o 
pudieran ayudarles. 

José les había aleccionado bien: no podía verlos nadie, o por lo 
menos nadie debía saber que estaban en el barco hasta que estuvieran 
en alta mar. Si los encontraban estando ya en medio del océano no les 
iban a tirar por la borda. Era por tanto imperativo que pasaran los 
primeros días escondidos por completo, y que consiguieran sobrevivir 
durante esas jornadas lo mejor que sus caletres les aconsejaran. Había 
fruta en la bodega y para otras necesidades corporales tendría que ser 
su ingenio el que marcase la pauta. José y los otros no les podían decir 
más, sólo desearles suerte y esperar que cuando arribasen a su destino 
les dieran alguna noticia de su llegada, ya encontrarían la forma. 

La noche antes de zarpar, con el mayor sigilo, entre José y otro 
compañero suyo les metieron en la bodega del barco, y más que 
meterlos prácticamente les enterraron entre banastas de frutas y cajas 
de contenido desconocido, que por el olor que desprendían pronto 
descubrieron estaban llenas de azúcar y café. 

La oscuridad allí era total; un olor dulzón impregnaba todo y el 
calor era bastante insoportable, pero para entonces los dos estaban 
bien curtidos en pasar por malos ratos, y esas angustias iniciales no 
iban a menoscabar el profundo deseo que tenían de volver a España. 
Por fin iba a empezar su vida, su verdadera vida. 

Pasaron horas, y ya fuese por el cansancio y los nervios 
acumulados de las últimas jornadas o por la oscuridad, el caso es que 
se quedaron dormidos; al despertar notaron que el barco se movía y 
cómo después de aquellas horas sus ojos se habían ido acostumbrando 
a la negritud imperante comenzaron a moverse un poco, con bastante 
recelo al principio y un poco más de confianza después, porque tenían 
bien presentes las advertencias de José: nadie, pero nadie en absoluto 
debía saber que estaban allí. 

Durante cinco días se las apañamos para sobrevivir. Isidro, como el 
mayor que era, si veía que Ricardo flaqueaba le contaba cosas de su 
viaje de ida, cómo mientras él se inventaba historias, él hacía retratos 
a los guardias que viajaban en el mismo barco que su familia, el 
tiempo que tardaron en llegar y cosas felices que todavía estaban en 
algún rincón de su memoria. 

Este viaje iba a ser más corto: el tiempo en que estarían 
embarcados no llegaría a los dos meses, según les contó José, pero 


estaban solos y en esa ocasión no les acompañaban ni sus padres ni 
ningún otro adulto. La tarea de velar por la seguridad y hasta el 
posible bienestar, recaía en el mayor de los hermanos que sin haberlo 
pedido tuvo que convertirse en el responsable para los dos. 

¿Cómo sabían que había pasado un día? El ingenio se les aguzó, y a 
través de unas mínimas rendijas a veces veían clarear un poco, con lo 
que suponían había llegado el día, y mucho más tarde, cuando 
pasaban horas (o lo que debían ser horas), la negritud volvía a 
imperar. 

Comían fruta, la que podían sin descolocar nada por si algún 
marinero bajaba a controlar que todo seguía bien, y para sus 
necesidades más perentorias encontraron un cubo abollado que 
pusieron en un rincón apartado. También tenían agua: grandes 
bidones estaban apilados en otro de los rincones, e incrustados en 
ellos unos grifos desde los que se podía conseguir el preciado líquido, 
que luego más tarde supieron eran la reserva para las semanas que 
durase el periplo. 

Pero pronto descubrieron que no eran los únicos inquilinos de la 
bodega: grandes ratas, las más enormes que habían visto nunca, se 
paseaban alrededor de las banastas, disputándose la comida entre ellas 
y lanzando a veces unos chillidos que les ponían los pelos de punta. 

La primera vez que las oyeron gritar y notaron sus carreras sus 
cabellos se erizaron como escarpias, mientras un sudor frío les recorría 
todo el cuerpo; ambos eran conscientes de todas las enfermedades que 
transmitían dichos animales y como no querían sufrir un bocado 
indeseado, se subieron encima de unas cajas esperando que de esa 
forma no les devorasen a ellos, pero pronto sus movimientos 
comenzaron a hacerse familiares y dejaron de preocuparse. 

Usando el lápiz desgastado, en una esquina de un papel que tenía 
doblado y guardado en el pantalón, Isidro iba apuntando con una 
marca cada día que pasaba, o que creía que pasaba, con la esperanza 
que dentro de algún tiempo fuesen muchas las rayitas que hubiese 
puesto, aunque una parte de ellos (que ninguno de los dos se atrevió a 
decir hasta qué había pasado esa fase) lo que esperaba es que les 
encontrasen, salir de esa lúgubre madriguera y poder ver el cielo y el 
mar. 
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Y al final lo temido, pero ansiado y esperado, sucedió. 

Una mañana, o tarde, porque eso no lo tenían muy seguro, cuando 
estaban sentados después de haber trapiñado un poco de fruta y 
chupado unos granos de café, se abrió el escotillón que estaba en el 
techo y por las escaleras y ante su gran asombro, aparecieron tres 


marineros ¿Cómo habían bajado tan rápido? Nunca lo supieron. O es 
posible que aunque se creían despiertos estuviesen adormilados por la 
falta de comida y ejercicio. 

No debía ser la primera vez que se encontraban con algo así, 
porque el que parecía que les mandaba, con una voz que resonó en 
toda la bodega, les preguntó: 

—Y vosotros dos ¿dónde creéis que vais? ¿Es que no sabéis, o 
quién os ha ayudado a meteros aquí no os lo ha contado, que este es 
un barco negrero? Negros no me parece que seáis, aunque con toda la 
mugre que lleváis en la cara podrías pasar por tales... En fin, a ver qué 
dice el capitán, a lo mejor os puede vender a los negros de África, que 
yo creo que les gustaría tener unos esclavos blancos... 

Ricardo se puso a temblar y poco faltó para que estallase en 
lágrimas, pero Isidro se mantuve sereno aunque le faltaba poco para 
estar como su hermano, pero los otros dos marineros que 
acompañaban al que habló viendo en qué estado se encontraban les 
sujetaron para ayudarles a subir por la inestable escalera y, después de 
varios traspiés y vacilaciones, llegaron arriba. 

Después de esos días en la oscuridad más profunda la luz del sol les 
deslumbró tanto que tuvieron que cerrar los ojos; los dos casi no 
podían andar, sus miembros estaban agarrotados de tanto tiempo 
inactivos, porque lo que según las rayitas en el papel creían que 
habían sido cinco días, pronto se enteraron que habían resultado ser 
doce, pero que con todas las emociones de los días previos al 
embarque a las que se sumaban el miedo y el temor de ser 
descubiertos, aunque los números no tenían secretos para ellos, en esa 
ocasión los cálculos les fallaron y erraron en lo de contar en 
cautiverio. 

Les llevaron ante el capitán, un hombre alto, maduro, con pelo 
entrecano muy corto, un bigote del mismo tono, ojos que parecían ver 
no sólo lo que estaba mirando sino todo lo que había alrededor, 
vestido con un uniforme impecable como si fuese un príncipe (o la 
idea que ellos tenían entonces de las vestimentas de los príncipes), con 
una media sonrisa afable que antes de inquirir sobre sus nombres lo 
primero que les preguntó fue: 

—¿Tenéis mucha hambre? Que os den enseguida algo de comer, os 
proporcionen agua para lavaros y se os quite el hedor que echáis, ya 
os buscarán mientras algo de ropa para que estéis un poco más 
presentables, y después hablaremos. 

Los hermanos le miraron agradecidos, Ricardo con la boca abierta 
por lo que suponía gran bondad de un desconocido e Isidro tratando 
de fijarse bien en sus facciones para luego poder hacer un dibujo por 
lo menos de su cara, y dos de los mismos tres marineros que les 
habían llevado desde la bodega hasta su superior les trasladaron a un 


camarote donde por fin pudieron frotarse bien la cara y otras partes 
del cuerpo, hasta que mucho rato y frotamiento después por fin toda 
la suciedad desapareció. 

Les dieron unos pantalones y camisas viejas y hasta gastadas, pero 
a la pareja, acostumbrados a llevar harapos como estaban en los 
últimos tiempos, les parecieron unas ropas muy buenas y elegantes, y 
de ahí pasaron a una gran habitación donde se servían las comidas. 

¡No podían creer lo que les dieron! 

¡Comida caliente, en platos y con vasos de metal para beber agua! 
Aunque a aquella rica pitanza los marineros le llamaban bazofia para 
los dos hermanos el agua que bebieron era como ambrosía, el líquido 
de los dioses vikingos, de la que les hablaba su madre cuando eran 
pequeños y les contaba las historias y aventuras de Odin, Thor y el 
resto de los dioses nórdicos, y las patatas con tropezones de carne les 
recordó los guisos que preparaba Carmen y que compartían con el 
bueno del gallego. No habían pasado tantos años de aquellos 
recuerdos felices, pero era como si esa vida quedara muy lejana y los 
dos, sin mediar palabra, pero sabiendo que pensaban lo mismo, se 
asieron de una mano, levantaron la vista al cielo y musitaron una 
oración por sus padres. 

Mientras comían, el mayor sacó su arrugado papel del bolsillo y 
con el trozo de lápiz que aún le quedaba intentó reflejar el rostro del 
capitán, pensando en dárselo a la mínima ocasión que se presentara, 
como un regalo por todas sus atenciones. 

José les había aleccionado bien. 

—Cuando os pillen —les había dicho— que esperemos sea estando 
ya en alta mar, a lo que os pregunten, vosotros contestáis: “Somos 
huérfanos, señor. Nos llamamos Guillermo y Ricardo, aunque a mí 
todos me llaman Isidro que es mi segundo nombre, y somos españoles. 
Nuestro padre murió con honor, cumpliendo con su deber para la 
Patria. Nuestra madre había fallecido antes con el vómito negro. 
Estamos solos en el mundo y podemos trabajar en lo que usted nos 
mande para nuestro sustento”, que no se os olvide. Repetidlo y 
repetidlo como una cantinela, como si estuvieseis en la escuela 
aprendiendo la tabla de multiplicar, y cuando llegué el momento lo 
soltáis palabra por palabra, como su fueseis loros. Con eso ya veréis 
como no tenéis ningún problema. 

Y no digáis nunca quién os ha ayudado. Eso es primordial. 

Les había hecho repetir varias veces esa frase y luego, cuando 
estaban encerrados en la bodega, el mayor se la había recitado a su 
hermano palabra por palabra tal como José les había dicho, para que 
cuando llegase el momento la pudiesen soltar de carrerilla. Muchos 
años después, cuando esas aventuras eran solo un recuerdo, los dos 
podían decirla de memoria cómo si aún estuvieran en el barco. 


Comieron hasta saciarse y enseguida llegó el momento de volver a 
ver al Capitán del barco. Isidro cruzaba los dedos para que siguiese en 
la misma disposición y amabilidad tal como cuando le conocieron en 
el primer encuentro. 

Esta vez el que dirigía el barco no estaba solo, sino que se 
encontraba rodeado con algunos de sus oficiales y en cuanto llevaron 
a la pareja de polizones ante él, lo primero que les preguntó fue: 

—Y ahora decidme, chicos ¿Cómo os llamáis, adónde creéis que 
vais y quién os ayudó a entrar en el barco? Porque no sé si sabéis que 
lo que habéis hecho es un delito muy grave, castigado con duras 
penas, aunque cómo observo que los dos sois menores de edad y solos 
no lo habríais conseguido nunca, necesito saber quién o quiénes 
fueron los cómplices para castigarlos como se merecen, y que no 
puedan volver a hacer algo semejante. 

Isidro se adelantó un poco, llevando el dibujo en la mano izquierda 
y le soltó las palabras que ya se sabía de memoria, añadiendo que 
nadie les había ayudado, que en la isla habían estado mendigando 
para un poco de comida desde que se quedaron sin padre, y que 
pensaban que en su patria podrían estar un poco mejor, que por lo que 
más quisiera se apiadase de ellos, que trabajarían de sol a sol en lo 
que les mandase, y le dio el dibujo. 

El Capitán, a pesar de lo basto y arrugado del papel, cuando lo 
cogió se quedó sorprendido y se lo pasó al Oficial que estaba a su 
derecha, que puso la misma cara de asombro. 

—Vaya, vaya —comentó— Pues sí que tenemos aquí un artista... 
¿Guillermo? Y ¿quién te ha enseñado a dibujar así? Porque esto es 
arte, y no lo digo por el modelo, sino por cómo has sabido captar mi 
esencia. Voy a ordenar que te proporcionen material adecuado y a lo 
mejor puedes hacerme unos retratos junto con mis oficiales, pero 
como has dicho que queríais “ganaros el sustento”, desde mañana 
trabajaréis limpiando el barco a las órdenes del grumete Martínez. Es 
todo lo que tengo que deciros por ahora. Tendremos otra conversación 
un poco más larga dentro de unos días, nos quedan muchas semanas 
hasta que toquemos tierra y habrá oportunidad. 

Lo que les había contado el vecino José resultó cierto: ni les habían 
tirado por la borda, ni les colocaron grilletes y ahí estaban, camino de 
España, con cama y tres comidas seguras al día y al Capitán Ramírez 
(que así se llamaba, como pronto se enteraron) le había gustado 
mucho el tosco apunte. 

El cielo y la suerte les sonreían. 

De la mañana a la noche, armados con cubos y trapos fregaban las 
cubiertas sin descanso, aunque eso no era totalmente cierto: paraban a 
comer y los dos rebañaban sus platos de tal forma que el cocinero 
riéndose se los volvía a llenar. Comieron en esas semanas como no lo 


habían hecho desde hacía mucho tiempo. 

Isidro, además de las labores de limpieza, dibujaba. 

Al Capitán, a los oficiales, a los hijos del capitán a partir de una 
fotografía que llevaba siempre consigo... La vida no podía ser mejor, 
pero día a día se iban acercando a su destino y sabían que pronto se 
acabaría esa fase, esa bendita fase de la que no les quedaron nada más 
que buenos recuerdos. 

El punto final del viaje era Valencia y allí, entre abrazos de la 
tripulación, un gran apretón de manos del Capitán Ramírez y saludos 
de los oficiales, se dijeron adiós. 

Terminaba una fase de su vida. 

Al contrario de lo que les pasaba a muchos de los llamados 
indianos, ellos salieron pobres de España y regresaron con todavía 
menos, volvían solos, sus padres habían muerto y yacían para siempre 
en la isla, pero eran jóvenes, tenían ilusiones y en alguna parte de su 
mente estaban seguros que algún día la diosa fortuna con su varita 
mágica iba a tocarles. 


Fin 


EPÍLOGO 


Con el paso de los años la vida de Guillermo-Isidro dio un giro de 
trescientos sesenta grados: después de penar los últimos tiempos en 
Santiago de Cuba, volver a su país de origen pobre y como polizonte 
en un barco que llevaba frutas, azúcar y café a la madre patria y tras 
pasar por un sinfín de muchas aventuras y penalidades por fin llegó a 
ser pintor del rey Alfonso XIII desde 1914 hasta el exilio del monarca 
en 1931. 

Pero todas esas cosas y muchas más lo leerás en el segundo 
volumen de esta saga. 


AGRADECIMIENTOS 


Quiero dar las gracias en primer lugar a mis lectores por estar ahí, 
ser siempre fieles y esperar que salgan mis novelas para leerlas. 
Pensando en vosotros es fácil inventar historias. 

A mis hijos, por aguantarme. 

A Robert, por quererme hasta en los días difíciles. 

A Inma, por ser la amiga que es. 

Y a tantos y tantos amigos, unos de carne y hueso y otros virtuales 
con los que cambio impresiones y mensajes casi cada día. No hace 
falta que especifique nombres: todos sabéis a quien me refiero. 


Turgalium-Sarasota-Alacant, Abril de 2022 


ACERCA DE LA AUTORA 


Victoria F. Leffingwell es una joven escritora con casi tres cuartos 
de siglo a sus espaldas. Ella se define como “cuentista”, entendiendo 
ese calificativo como alguien a quien le gusta imaginar, contar y 
escribir cuentos. Ha escrito relatos policíacos, cuentos para niños, 
poemas haikus y ensayos. 

Como es nómada, procura no vivir más de cuatro meses en el 
mismo lugar, aunque ha cumplido su sueño y cuando está en 
Turgalium reside donde los villanos. 

Pero casi siempre la podréis encontrar y preguntar cosas en: 
vikileffingwellgmail.com, donde estará encantada de comunicarse 
con vosotrOs y también visitar su página de autor: 


https: //www.amazon.com/Victoria-F-Leffingwell/e/B0O92THJ2VS/ 

“Infancia con Amaling”, nos cuenta las vivencias de dos pequeñas 
niñas de provincia, en los años 50 del siglo pasado. Versiones en 
español e inglés. 

“Los Cuentos para Ariel” están llenos de maravillosos animales 
imaginarios que ya forman parte de las memorias de muchos niños, y 
que siguen creciendo y creciendo a medida que Ari cambia de 
intereses. 

“La serpiente en casa”, es una novela basada en hechos reales: un 
asesinato atribuido al Maquis, pero que según todos los indicios 
parece ser que fue simplemente un crimen pasional. En español e 
inglés. 

“Las vacas de Wisconsin son unas gandulas”, son una serie de 
relatos agridulces de sus años en Norteamérica. 

“Si llamas a la puerta del infierno...” es un thriller que te 
atrapará desde el primer momento. Una de esas novelas quizás un 
poco tontas pero de las que no puedes dejar de leer cuando la 
empiezas. 

“Angelitos Patudos” nos cuenta historias de cosas que les ocurren 
a las mujeres, y también a algunos hombres. 

“Gamusinos, frijuelas y otros seres mágicos”, nos lleva a un 
lagar extremeño y todas las cosas que se hacían en él. 

“La saga de los Gamonal”, obra en varios volúmenes de la que 
acabas de leer el primero. 


BIBLIOGRAFÍA 


Infancia con A-ma-ling 

La serpiente en casa 

Si llamas a la puerta del infierno... un diablo puede abrirte 
Cuentos para Ariel 

Escritos y Tontunas 

Childhood with A-ma-ling (en inglés) 

A serpent in the house (en inglés) 

Las vacas de Wisconsin son unas gandulas 

Haikus para andar por casa 

Angelitos Patudos 

Gamusinos, frijuelas y otros seres mágicos 

La saga de los Gamonal 

Refranes, recetas y hasta asesinatos (en preparación) 


